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PREFACE 


Lorsque  Stendhal  mourut,  Romain  Colomb, 
son  fidèle  ami  et  son  exécuteur  testamentaire, 
trouva,  parmi  les  papiers  laissés  par  l'auteur  de 
la  Chartreuse  de  Parme,  un  projet  de  journal 
littéraire.  Le  prospectus,  annonçant  la  prochaine 
publication  de  TArist arque  ou  Indicateur  univer- 
sel des  livres  à  lire^  portait  la  date  du  2/^  fé- 
vrier 1822 

Ce  projet  n'eut  malheureusement  pas  de  suite. 

Il  est  cependant  curieux  de  le  rappeler. 

Z'Aristarque  devait  avoir  en  épigraphe  cette 
devise  :  a  la  vérité  toute  nue  ».  D'après  Sten- 
dhal, ces  mots  étaient  tout  un  programme. 

Les  rédacteurs  du  nouveau  journal  devaient 
mettre  en  pratique  les  qualités  qu'ils  s'étaient 
efforcés  autre  fois  de  porter  dans  leurs  fonctions 
publiques,  c'est-à-dire  de  l'intelligence,  beau- 
coup de  droiture,  de  franchise  et  de  courage. 
Leur  intention  était  de  n'épouser  aucun  parti 
littéraire,  et,  dans  les  extraits  qu'ils  donneraient 
des  livides  nouveaux,  «  de  faire  disparaître  l'au- 
teur de  l'extrait  pour  faire  faire  connaissance 
avec  l'auteur  du  livre.  » 
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Puisque  leur  dense  était  la  vérité  toute  nue, 
ih  ne  demandaient  qu'une  chose  :  avec  un  stj'le 
simple  pouvoir  appeler  un  chat  un  chat,  car  ils 
estimaient  qu'un  journal,  tel  que  le  leur,  «  de- 
çait  avoir  horreur  des  phrases  de  plus  de  qua- 
tre lignes.  »  Stendhal  ajoutait  que  ses  colla- 
borateurs et  lui  éviteraient  «  soigneusement 
toute  espèce  de  po/upe  et  d'emphase  »  et  ne  dési- 
reraient <.<  qu'être  utiles  aux  gens  qui  achètent 
des  livres  nouveaux,  mais  qui  ne  veulent  acheter 
que  ceux  qui  s'élèvent  un  pm  au-dessus  du  vul- 
gaire. » 

Il  écrivait  aussi  cette  phrase  : 

—  Dans  ce  siècle  de  coteries,  ils  comptent  uni- 
quement sur  leur  sincérité  pour  tenir  lieu  des 
talents  littéraires  qu'ils  n'ont  pas. 

J'ai  rappelé  ce  projet  de  revue  beyliste  pour 
expliquer  l'intention  de  ce  livre  :  Stendhal  et 
les  femmes. 


l'oute  la  vie  d'Henri  Bejyle  s'est  passée  à  ai- 
mer. Que  ce  soit  à  Grenoble,  sa  ville  natale,  oà 
son  innocence  môme  est  parfois  inconsciemment 
troublée,  à  Paris  où  il  arrive  avec  la  naïve  con- 
viction d'être  un  don  Juan,  ou  que  ce  soit  en  Ita- 
lie à  l'âge d'homincpartout  c'est  le  souvenir  d'une 
femme  qui  Vobsède.  Stendhal  a  ce  privilège  ou 
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celle  défiesDi'rance,  —  lui-même  n'a  jamais  su 
exactement  Cjuel  nom  donner  à  sa  folie,  —  de  {'oir 
son  illusion  ternie  aussitôt  remplacée  par  une 
illusion  plus  rose  et  plus  souriante  encore,  de 
sentir  que  le  baiser  de  la  seconde  maltresse  efface 
l'impression  que  lui  laissa  au  cœur  la  précédente 
amante.  Stendhal  a  cette  joie,  —  ou  celle  torture 
—  d'aimer,  d'aimer  encore,  d'aimer  sans  cesse. 
Il  aime  tellement  qu'il  se  complaît,  pour  que 
ses  loisirs  soient,  eu.v  aussi,  comme  parfumés 
d'amour,  à  narrer  sur  le  papier  le  souvenir  de 
ses  maîtresses  et  leur  beauté,  les  doux  moments 
passés  ai^ec  elles,  leurs  promenades,  leurs  cares- 
ses et  jusqu'à  leurs  perfidies  ou  leurs   trahisons. 

Il  était  naturel  qu'aimant  ainsi  et  prenant 
plaisir  à  détailler  les  émotions  de  son  cœur  et 
les  frissons  de  son  corps,  Stendhal  en  arrivât  à 
vouloir  expliquer  ce  qu'était  l'amour  pris  en  lui- 
même.  Ce  sujet  devait  le  tenter.  Comme  l'esprit 
de  Stendhal  était  par  excellence  la  logiquemême, 
il  fallait  que  sa  description  de  l'amour  eut  en 
quelque  sorte  la  valeur  d'un  raisonnement  nia- 
thématique.  Henri  Beyle  ne  se  gêne  pas  d'ail- 
leurs pour  dire  qu'il  a  voulu  faire  de  son  Essai 
sur  l'Anioiir  un  livre  qui  eut  toutes  les  apparen- 
ces et  toute  la  force  d'un  traité  scientifique. 

Y  a-t-il  réussi  ?  Pour  ma  part,  je  crois  que  le 
lirre  a  un  défaut  capital.  C'est  celui  de  ne  te- 
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nir  aucun  compte  des  considérations  morales. 
D'après  Stendhal,  Vâme  n'est  pour  rien  dans 
les  choses  d'amour.  Le  corps  seul  règne  en  maî- 
tre. L'amour  est  une  fièvre,  et,  comme  lafiè^^'rc, 
r amour  nalt,s'ag'grave,  s'affaiblit  ou  s' éteint  de 
par  lui-même.  On  ne  peut  pas  avoir  la  volonté 
(F avoir  ou  de  ne  pas  avoir  de  la  fièvre.  On  ne 
peut  pas  avoir  non  plus  la  volonté  d'avoir  ou  de 
7ie  pas  avoir  de  l'amour.  Pour  parler  net,  l'a- 
mour ne  serait  qu'une  impulsion  physiologique 
dont  les  conséquences  injlueraient  sur  le  cer- 
veau. Il  y  a  là  un  raisonnement  trop  étroit  ou 
conçu  avec  trop  de  parti-pris. 

En  lisant  tout  ce  qu'il  m'a  été  possible  de  re- 
cueillir sur  les  maltresses  de  Stendhal,  le  lec- 
teur jugera  d'après  ses  propres  réfi,exlons.  Il 
verra  que  Vâme  fut  autant  que  le  corps,  —  si- 
non plus  parfois, — dans  toutes  les  aventures 
d'amour  de  Stendhal. 

Ce  qu  il  j^a  d' ailleurs  de  plus  curieux,  c'est  que 
c'est  seulement  la  volonté,  —  mais  une  volonté 
Jrolde,  raisonneuse  et  calculée,  —  qui  entre  en 
ligne  de  compte  pour  les  héroïnes  d'Henri  Bejde, 
lorsqu'elles  aiment. 

Dans  le  salon  de  son  père ,  où  cependant  elle  a 
de  nombreu.x  admirateurs,  Mathllde  de  la 
Mole  regarde  le  nouveau  venu,  le  plus  humble 
d'origine,  le  plus  chét'if  d'apparence ,  Julien  So- 
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rel.  Elle  V  étudie ,  elle  le  préfère  aux  autres  jeu- 
nes gens  pour  son  énergie  morale,  pour  ses 
qualités  intellectuelles.  C'est  son  cer^'>eau,  et 
non  son  corps,  qui  la  pousse  à  se  donner  délibé- 
rément à  Julien  SoreL  Dans  un  autre  de  ses 
ronums,  à  peine  esquissé,  et  dont,  pour  les  esprits 
qui  ont  le  culte  d'Henri  Be/le,  M.  Casimir 
Strj^ieiiski  eut  la  touchante  et  giorieu-ie  ilée  de 
publier  leè  fragments, — LamieL — onpeut  encore 
voir  la  contradiction  que  je  signale.  La  volonté, 
qui  n'est  rien  dans  la  théorie  d'amour  bej'lisie, 
est  tout  pourtant  dans  la  passion  de  Lamiel.  Le 
curé  a  défendu  à  celle-ci  d'aller  se  promener  au 
bois. Elle  j' va  avec  un  grand  nigaud  de  paysan, 
Jean  Berville.  Lamiel  veut  savoir  ce  quest  un 
baiser  d'à  noar.  Embrasse-moi.  dit-elle  à  Jean 
Berville  qui  obéit  en  rougissant.  Elle  veut  sa- 
voir ce  que  c'est  que  l'amour  lui-même.  Mais 
Jean  Berville  doit  se  rendre  au  marché.  Elle  dé- 
cide que. pour  V avoir , elle  lui  remboursera  le  pri.x 
de  sa  journée.  C'est  ainsi  que,  vierge,  Lamiel 
pale  pour  être  possédée.  Mais,  dira-t-on,  Lamiel 
est  d'accord  avec  la  théorie  Stendhal ienne.  Ce 
sont  ses  nerfs  qui, à  son  insu, la  poussent  à  aimer. 
Xon,  puisque  Lamiel  demeure  étonnée  de  n'a- 
voir rien  senti  et  se  plaint  :  a  Quoi  /  l'amour,  ce 
n'est  que  ça!  Ll  vaut  bien  la  peine  de  le  tant  dé- 
fendre! » 
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Ce  titre,  Stendlial  et  les  femmes,  indique 
tout  le  plan  de  ce  livre.  Souvent  niânic  pour  la 
clarté  du  récit,  J'ai  fait  de  nombreux  extraits. 
Mais  j'ai  suivi  le  conseil  d'Henri  Bejde.  J'ai  fait 
disparaître  l'auteur  de  l'extrait  pour  ne  faire 
faire  connaissance  qu'avec  Stendhal  lui-même. 

S' il  y  a  certains  passages  qui  choquent  la  pu- 
deur d' âmes  par  trop  candides,  que  l'on  n'oublie 
pa<i,  71071  plus,  que,  dans  la  7nesii7'e  de  7non  pos- 
sible,  f  ai  voulu  faille  7nie7ine  la  devise  que  devait 
po7'ter  Z'Aristarque  e/i  épig/'aphe.  Lorsque  l'07i 
veut  tout  savoir  d'un  homme  dont  l'attcmtion  pu- 
blique fut,  à  U7i  moment,  très  occupée,  il  ne 
faut  garder  aucune  rest7'iction  La  vérité  toute 
nue  !  Nous  étwlions  ai/isi  récrivai7i  dans  sa,  vie 
de  chaque  jour.  Et  s'il  est  V7^ai  qu'il  n'j^  a  pas 
de  g/-a7id  ho77i7ne  pour  so7i  valet  de  cluwibre,  il 
semble  que,  nous  aussi,  7ious  devenons  plusfa- 
miliers.  Nous  fl7iissons  par  co7inaltre  cet  ho77i77ie 
dans  sa  grandeur  et  en  mêi7ie  temps  dans  toutes 
ses  faiblesses.  Il  n'est  désor/nais  aucun  détail 
que  710US puissions  igno7'er.  Cet  écrivain  qui  7ious 
pa7Yiissait  U7i  esprit  à  part,  un  cœur  ét/'a7ige, 
après  l'avoir  vu  souffrir  ou  s'a77iuser,  l'avoir  en  • 
tendu  ri/^e  ou  pleu/^er,  voici  qu'il  se  dresse  à  7ios- 
yeuxfait  des  77icmes  aspi/Yitio/is  et  des  77iê/nesf7'a- 
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gilités  que  nous.  C'est  un  homme  comme  les  au- 
très.  Nous  l'aimons  alors  autant  d'une  admira- 
tion détecteur  ou  de  disciple  que  d' une  fraternelle 
amitié. 

Cette  amitié,  Stendhal  l'a  dit,  c'est  un  breçet 
de  ressemblance. 

n  nous  est  alors  plus  facile  de  parcourir  l'œu- 
vre toute  entière  de  l'écrivain.  Nous  comprenons 
davantage  la  portée  et  le  sens  de  chacun  de  ses 
livres.  Tout  est  éclairé  d'une  nouvelle  lueur. 
Cette  lumière  rejaillit  sur  notre  esprit  ou  sur 
notre  cœur.  Une  part  de  notre  personnalité  se 
fond  dans  celle  de  l'écrivain.  Ou  plutôt  toutes 
les  deux  s'harmonisent.  S'il  n'en  est  pas  aiîisi, 
pourquoi  honorons-nous  les  écrivains  préférés  du 
nom  de  maîtres?  Pourquoi  quelques-uns  se  plai- 
sent-ils à  élever,  en  communauté  d'élite,  une 
petite  chapelle,  intime,  ignorée  du  gros  public, 
d'où  lesprofanes  sont  jalousement  e.\clus,  —  une 
petite  chapelle  avec  ses  curés,  son  bedeau  et  ses 
fidèles,  comme  certains  ont  déjà  dressé  pour  le 
culte  de  Stendhal  ? 

Aussi  imitons-nous  le  maître. 

Il  nous  a  conseillé  de  mettre  dans  nos  écrits  de 
V intelligence,  beaucoup  de  droiture,  de  fran- 
chise et  de  courage.  Quel  est  celui  qui,  dans  son 
application,  osera  se  discuter?  Pour  ma  part, 
fai  essaj'é  de  me  conformer  au.x préceptes  bej-- 
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listes.  J'ai  ^'ouhi  tout  d'abord  indiquer  le  carac- 
tère amoureux  de  Stendhal.  Comme  il  fit  pour 
Napoléon,  j'ai  tenté  de  faire  pour  lui,  —  j'di  fi- 
dèlement rapporté  les  détails  les p/ns  particuliers 
d'Henri  Bej'le,  je  suis  allé jusqu'àsesnotes  phy- 
siologiques. J'ai  réuni,  en  chapitres  spéciau.x, 
toutes  les  maîtresses  qui  ont  troublé  son  esprit  ou 
ses  nerfs.  J'ai  évoqué  depuis  la  sainte  image  de 
sa  mère.  Madame  Henriette  Bejde,  jusqu'à  l'es- 
quisse aux  contours  malsains  de  la  prostituée, 
abordée  au  sortir  du  théâtre  ou  recherchée  dans 
un  quartier  lointain  et  mal  fa/né  de  Londres. 

J'ai  ensuite  parlé  de  l'Essai  sur  lAmour.  J'eji 
ai  expliqué  l'origine  et  la  composition.  J'ai  ana- 
lysé toute  sa  théorie,  car  il  faut  que  tous  ceux  qui 
ont  souffert  d'amour  ou  qui  soujjrent  encore  ta 
connaissent. 

Us  pourront  faire  d'utiles  retours  sur  eux-mê- 
mes. Ils  compareront  leurs  sentiments  avec  ceux 
développés  par  l'auteur.  Si,  a\Hint  de  porter  un 
jugement  déjlnitif  sur  '  l'écrisHiin  dont  il  est 
ici  parlé,  ils  veulent  s'en  réjérer  au  livre  tout 
entier  de  l'Amour,  j'estime  que  ma  part  d'ana- 
lyste aura  été  féconde.  Dans  nia  faible  mesure, 
j'aurai  pu  rappeler  enfin  l'attention,  qui  s'en 
éloigne  un  peu  aujourd'hui,  du  public  sur  l'ad- 
mirable auteur  de  la  Chartreuse  de  Parme. 

A  l'heure  actuelle,  des    hommes  politiques  à 
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la  tribune  du  Parlement,  ou  des  conférenciers 
dans  le  anobisme  parfumé  de  petits  théâtres, 
dissertent  sur  le  problème  de  la  femme.  Ils  se 
croient  très  hardis  après  avoir  développé  quel- 
ques aphorisnies  sur  l'émancipation  féminine. 
Certains  vont  jusqu'à  parler  de  l'union  libre. 
Dans  tous  ses  livres,  au  hasard  des  chapitres^ 
ou,  capricieusement,  en  note  au  bas  de  la  page, 
Henri  Bejde  s' est  occupé  de  ces  choses.  Bien  que 
ses  idées  sur  la  femme  datent  de  1820,  elles 
conservent  encore  de  nos  jours  l'étonnement 
que  cause  leur  nouveauté,  la  force  que  leur  im- 
plique la  hardiesse  habituelle  de  Stendhal.  Ce- 
lui-ci, d' esprit  fier  et  d'âme  indépendante,  n'ad- 
met,  durant  toute  sa  vie,  que  la  souveraineté  de 
son  propre  jugement.  Il  a,  par  exemple,  sur  le 
mariage  une  théorie  particulière.  Il  la  développe 
dans  les  lettres  qu'il  adresse  à  sa  sœur  Pauline, 
avec  la  pensée  quelle  la  mettra  en  application. 
C'est  sur  ces  idées  que  i'ai  essaj'é  à  mon  tour  de 
disserter  en  ce  livre. 

J'ai  cru  intéressant  de  m'occuper  de  ce  Sten- 
dhal donjuanesquequie.xcita  tant  les  calomnies 
des  salons  parisiens  de  la  Restauration.  Henri 
Bejde  étonnait  et  scandalisait  en  effet  tousceu.x 
qui  l'approchaient.  Ce  fui  le  motif  pour  lequel 
Madame  de  Lamartine,  à  Florence,  refusa  de  le 
recevoir. 

1. 


Enfin,  J'ai  lié f>-Iii>'é  tontes  les  femmes  d'ordre 
secondaire  comme  ^[arietla  Valserra  ou  la  hansta 
de  la  Charlreuse  de  Parme^  la  belle  Amanda 
de  le  Roiiii^c  et  le  Noir,  et  les  héroïnes  des  his- 
toires italiennes,  pour  étudier  spécialement 
celles  qui  furent  les  fd  les  véritables  du  cerveau 
de  Stendhal.  Ce  dernier  a  créé  des  modèles 
d'héroïnes  que  consacre  déjà  l'immortalité,  car 
même  lorsqu  elles  dépassent  la  réalité,  elles  sa- 
vent demeurer  toujours  très  humaines  et  ne 
laissent  jamais  le  lecteur  indifférent.  Vivre 
par  la  pensée  avec  les  héroïnes  de  Beyle  est  une 
joie  pour  l'esprit. 

En  terminant,  qu'il  me  soit  permis  de  remer- 
cier M.  Casimir  Stiyienski.  Celui-ci  a  été  élo- 
gieusement  appelé  par  M.  Maurice  Barres  : 
{(  l'Iiomme  d'affaires  de  la  famille  bej^liste.  » 
Manuscrits,  souvenirs  et  documents,  tout  forme 
chez  lui  comme  un  dépôt  sacré.  Par  amour  pour 
l'écrivain  dont  il  a  publié  les  livres  posthumes, 
—  le  Journal,  Lamiel,  Vie  de  Henri  Brulard, 
Souvenirs  d'ég-olisnie,  —  il  m'a  oermis  de  con- 
sulter ce  dépôt.  Touchant  et  rare  exemple  de  dé- 
sintéressement littéraire!  Grâce  àlui,j'aipu  don- 
ner à  ce  volume  plus  d'attachement  et  plus  de 
vérité. 
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Ste>dhal    amoureux 


On  se  rappelle  ce  passage  de  Lamiel  : 

—  Un  soir,  ncus  dessinions  sur  la  cendre  dn 
foyer  les  initiales  des  femmes  qui  nous  avaient 
fait  faire  les  sottises  les  plus  humiliantes  pour 
nos  amours-propres  ;  je  me  souviens  que  c'est 
moi  qui  avais  inventé  cette  preuve  d'amour. 

Ce  qu'il  transportait  ainsi  dans  le  domaine  du 
roman,  Stendhal  l'avait  déjà  éprouvé  lui-même. 

C'était  le  i6  octobre  iSSa,  à  Rome.  Stendhal 
errait  le  long  du  chemin  solitaire  qui  domine  le 
lac  d'Albano.  Sa  mémoire  se  tournait  mélanco- 
liquement vers  le  passé.  Alors,  Henri  Beyle  re- 
vécut tous  les  souvenirs  d'amour.  La  pensée 
alourdit  sa  langueur.  Beyle  arrêta  sa  promenade 
et  s'assit  sur  le  petit  banc,  derrière  les  stations 
du  Calvaire  dei  Minori  Menzali.  Du  bout  de  sa 
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canne,  il  traça  sur  la  poussière  les  initiales  des 
noms  qui  l'avaient  occupé  toute  sa  vie.  Au  fur 
et  à  mesure,  comme  de  clicrs  l'anlômes,  passè- 
rent devant  ses  yeux  la  petite  amie  d'enlance 
Yiclorine  Big-illion  ;  celle  qui  causa  ses  premiers 
désespoirs,  M"*"  Kably  ;  Mélanie  Guilbert  dont  il 
fut  tendrement  chéri  ;  Métildc  qu'il  adora  si  dou- 
loureusement, et  tant  d'autres,  Mina  de  Gris- 
lieim,  Alexandrinc  Petite  Guila  ou  madame 
Azur  ! 

Elles  toutes  ont  rempli  sa  vie.  La  postérité 
doit  leur  en  être  reconnaissante.  En  faisant 
rêver  ou  pleurer  Stendhal  à  des  choses  d'amour, 
espérer  à  la  fois  et  aller  jusqu'aux  blasphèmes  ou 
aux  pires  grossièretés,  elles  ont  élarj^i  sa  pensée 
et  son  cœur.  Parce  qu'il  a  su  ce  qu'était  l'amour, 
Henri  Beyle  a  pu  écrire  le  Rouge  et  le  Noirci 
La  Chartreuse  de  Parme.  C'est  Kably,  Mélanie 
Guilbert,  c'est  Métilde  et  les  autres  amantes  qui 
ont  conduit  Stendhal  à  l'immortalité. 


L'auteur  cVArniafice^ni  un  amoureux  précoce. 

Tout  jeune,  après  avoir  quitté  sa  ville  natale,  il 
a  le  projet  d'être  à  Paris  un  séducteur  de  femmes, 
un  don  Juan.  Celte  intention  lui  vient  de  sa 
première  enfance,  du  jour  où  il  réussit  à  prendre 
en  cachette  dans  la  bibliothècjue  paternelle  la  tra- 


(luction  de  Pline.  Là,  il  lit  l'histoire  naturelle  de 
la  femme.  Il  s'empare  aussi  de  plats  romans  da- 
tant de  1780  et  qui  sont  pour  lui  «  l'essence  de 
la  volupté.  »  Après  toutes  ces  lectures,  Henri 
Beyle  déclare  :  —  Je  devins  fou  absolument,  la 
possession  d'une  maîtresse  réelle,  alors  l'objet 
de  tous  mes  vœux,  ne  m'eut  pas  plongé  dans  un 
tel  torrent  de  volupté. 

Il  aime  de  passion  malsaine  sa  mère  et  ses 
tantes.  Il  va  jusqu'à  rei^arder  trop  indiscrète- 
ment lorsque  Madame  Henriette  Beyle  saute  par- 
dessus le  lit  de  son  tils  pour  atteindre  plus  vite 
le  sien,  ou  lorsqu'en  descendant  de  voiture 
]Madame  Camille  Poncet  laisse  entrevoir  sa  peau 
blanche,  à  deux  doigts  au-dessus  des  genoux.  A 
l'âge  de  treize  ans  il  est  troublé  par  la  présence  à 
ses  côtés  de  la  sœur  d'un  de  ses  amis,  Yictorine 
Bigillion.  Il  lui  semble  alors  «  incroyable  de 
voir  de  si  près  cet  animal  terrible,  une  femme, 
et  encore  avec  des  cheveux  superbes,  un  bras 
divinement  fait  quoiqu'un  peu  maigre  et  entin 
une  gorge  charmante  souvent  un  peu  décou- 
verte, à  cause  de  la  chaleur.  » 

Durant  ses  premiers  mois  de  séjour  à  Paris, 
il  conserve  cette  idée  tixe  :  une  jolie  femme  tombe 
dans  quelque  danger,  c'est  lui  qui  la  sauve  et  la 
jolie  femme  s'éprend  d'amour,  il  devient  son 
amant.  Mais  combien  vaine  est  cette  idée  ! 


Stendhal  veut  alors  connaîlrc  la  femme,  des 
femmes. Hélas  !  il  ne  voil  en  elles  (jiie  des  sens  et 
de  la  vanité.  Il  les  avait  eependant  toutes  imagi- 
nées sensibles. 

Dans  sa  déception,  il  écrit  à  son  ami  Edouard 
Mounier  : 

—  J'en  suis  à  regretter  de  m'clre  l'orme  une 
chimère  que  je  cherche  depuis  cin(|  ans.  Je  veux 
employer  toute  ma  raison  pour  la  chercher  et 
elle  revient  toujours.  Je  lui  ai  donné  un  nom, 
des  yeux,  une  physionomie  ;  je  la  vois  sans  cesse  ; 
je  lui  parle  quelquefois,  mais  elle  ne  me  répond 
pas  ;  et,  comme  un  enfant  après  avoir  embrassé 
une  poupée,  je  pleure  de  ce  qu'elle  ne  me  rend 
pas  ses  baisers.  Je  vois  qu'actuellement  il  n'y  a 
plus  de  grandes  choses  ([ui  puissent  me  distraire 
de  cet  état  affreux  de  Inùler  sans  cesse  pour  un 
être  qui  n'existe  pas  ou  ([ui,  s'il  existe  par  un  ha- 
sard malheureux,  ne  répojid  pas  à  ma  passion... 


Henri  Beyle  fut  aussi  un  sentimental. 

Lors([u'il  se  trouva  pour  la  première  fois  à 
Paiis,  la  grande  ville  lui  déplut,  (^'est  qu'il  se  sen- 
tait profondément  seul.  Il  laissait  au  pays  na- 
tal la  petite  amie  d'enfance  ;  il  était  privé  de  son 
sourire  et  de  son  regard.  Dans  Paris,  il  ne  man- 
quait ùBeylc  qu'un  cœur  aimant. 


10   — 

Ses  camarades  d'école  avaient  beau  lui  parler 
alors  «  des  pierreuses,  des  filles  à  deux  sous  » 
que  l'on  pouvait  posséder  «  sur  les  pierres  de 
taille,  à  deux  cents  pas  de  la  porte  de  notre 
maison  »,  ils  avaient  beau  lui  exagérer  la  corrup- 
tion de  ces  prostituées,  le  jeune  Henri  Beyle  en 
ressentait  un  immense  dégoût.  Et  il  aiïirme  :  — 
Les  filles  me  faisaient  horreur.Quoi  de  plus  sim- 
ple que  de  faire  comme  aujourd'hui. prendre  une 
jolie  tille  pour  un  louis,  rue  des  Moulins? 

Ce  sentimentalisme  ne  diminua  pas  avec  l'âge. 

Stendhal  a  aimé  Angela  Pietragrua  en  1800. 
Il  conserve  d'elle  un  souvenir  qui  fait  qu'à  travers 
onze  années  Beyle  garde  au  fond  de  son  cœur, 
non  pas  de  la  lidélité,  puisqu'il  fréquente  d'au- 
tres femmes,  mais  une  sorte  de  constance.  En 
i8ii,ilrevoit  Angela  Pietragrua  et  l'émotion  op- 
presse sa  gorge,  fait  monter  des  larmes  àsesyeux. 

Quelque  temps  avant  sa  mort,  vivant  à  Civita- 
Yecchia,  quoique  désillusionné  parla  solitude  et 
la  souffrance,  par  toute  sa  vie  d'élans  exaspérés 
vers  l'objet  de  son  culte,  un  cri  suprême  s'é- 
chappe de  son  cœur,  il  le  murmure  à  son  vieil 
ami  Romain  Colomb  :  J'étais  triste  de  n'avoir 
rien  à  aimer  ! 


De  dix  neuf  à  vingt-deux  ans  Beyle  a  beau 
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coup  aimé.  Il  élailà  la  ibis  liiiiidc  et  fier.  Il  fié- 
queulail  à  Milan  le  salon  de  Madame  P...  (juil 
adorait.  Mais  il  se  sentait  méconnu.  Kt  puis  il 
manquait  d'arg-entet  son  habit  était  décousu.  On 
pense  quelles  journées  maussades  s'écoulaient 
pour  le  jeune  Henri  Beyle.  Ces  trois  années-là. 
c'est-à-dire  répo{[ue  où  son  tempérament  a  été 
«  le  plus  vif  )),Slendlial  lésa  passées  sans  femmes. 

Plus  lard,  en  iSii,  il  écrit  que  si,  alors,  il  avait 
eu  un  ami,  il  aurait  été  du  devoir  de  celui-ci  de  le 
jeter  dans  les  bras  d'une  maîtresse.  Mais  il  n'en  a 
pas  été  ainsi.  C'est  probablement  à  cette  privation 
de  femmes  qu'il  doit  son  extrême  sensibilité. 

Aussi  adore-t-il  «  à  la  folie  une  robe  bien 
faite.  »  C'est  pour  lui  la  volupté. 

Ou  bien,  lorsque  cela  lui  est  possil>le,  en 
voyage,  à  l'iiotel,  par  cxenq)le,  aime-t-il,  avant  de 
se  coucher,  de  guetter  la  chambre  d'une  femme. 
Il  a,  à  ce  momenl,  l'espérance  de  voir  en  ca- 
chette une  partie  de  son  corps.  Et  Stendhal  d'a- 
vouer :  —  Telle  femme  qui,  toute  entière  dansson 
lit,  ne  me  ferait  rien,  me  donne  des  sensations 
charmantes,  vue  en  surprise,  elle  est  alors  natu- 
relle, je  ne  suis[)as  occupé  de  mon  rôle  et  jesuis 
tout  à  la  sensation. 


Beyle    a   d'autres   idées  particulières  sur  les 


w 
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femmes  qui  devraient  le  tenir  à  l'écart  de  toute 
passion. 

Le  sentiment  doit  être  le  principal  guide  chez 
la  femme.  Si  elle  n'en  a  pas,  il  faut  qu'elle  fasse 
semblant  d'en  avoir  et  de  tout  faire  par  lui.  A  ce 
sentiment  doit  s'ajouter  cet  élément  essentiel, 
la  tinesse.  Ainsi  les  actions  féminines  n'auront 
point  l'air  e/îc/mmeV.s  qu'on  leur  suppose.  Elles 
paraîtront  d'une  aimable  inconséquence.  Alors 
la  femme  plaira. 

En  outre,  d'après  sa  propre  log:ique,  Stendhal 
ne  devrait  que  rarement  aimer.:  «  La  curiosité 
entre  pour  beaucoup  dans  l'amour  ;  moi  à  qui 
le  dessin  a  donné  l'habitude  de  chercher  le  nu 
sous  les  vêtements  et,  de  me  le  tlgurer  nette- 
ment, je  suis  donc  moins  susceptible  d'amour 
qu'un  autre.  » 

* 

-s  « 

Aussi  Stendhal  se  croit-il  fort  et  se  permet-il 
de  donner  des  conseils. 

Lorsque  l'on  se  trouve  seul  avec  une  femme, 
il  faut  tenter  Y  abordage.  C'est  un  devoir,  d'au- 
tant plus  qu'il  y  a  toujours  grande  chance  de 
prendre  la  femme  d'assaut.  L'avoir,  c'est  ce  qu'on 
lui  doit  d'abord,  cà  la  femme.  Qu'importe  si  ce 
n'est  guère  possible  pour  certaines.  «  La  chance 
d'un  sur  dix  Aaut  bien  la  peine  d'essuyer  neuf 
rebuffades.  » 
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Que  faut-il  faire  pour  essayer  cet  abordage? 
Olî!  la  tactique  est  bien  simple  : 

L'on  se  donne  cinq  minutes  pour  se  préparer  à 
dire:  je  vous  aime.  Puis  il  faut  avoir  la  volonté 
de  briser  la  glace,  de  faire  l'aveu  de  n'importe 
quelle  façon.  Autrement  l'on  devia  se  juger  un 
lâche  et  être  pour  soi-même  un  objet  de  mépris. 


Seulement  lorsqu'il  est  aux  prises  avec  la  réa- 
lité, Stendhal  n'appli({ue  pas  ses  propres  con- 
seils. 

En  matière  d'amour,  il  est  la  timidité  même. 

Cette  timidilé  lui  vient  tout  d'abord  de  sa  dé- 
licatesse. Celle-ci  est  excessive.  Henri  Beyle  re- 
connaît lui-même  que  l'inflexion  d'un  mot  ou 
cp'un  geste  qui  passe  inaperçu  aux  yeux  des 
autres  suffit  pour  le  mettre  au  comble  du  bon- 
heur ou  du  désespoir. 

Elle  lui  vient  aussi  du  trouble  qu'il  ressent  dès 
qu'il  se  trouve  en  face  de  l'être  aimé.  Lorsqu'il 
fréquente  Louason,  par  exemple,  il  a  certes  le 
désir  de  la  posséder.  Il  se  forge  bien  des  plans 
de  conduite,  d'être  souriant  et  causeur,  d'acca- 
bler Louason  de  caresses,  de  lui  prouver  enlin 
qu'il  n'est  pas  un  homme  ordinaire.  Mais  il  n'ose 
pas  .  11  est  devant  elle,  comme  il  lui  arrive  d'ail- 
leurs d'être  devant  les  autres  fennnes,  silencieux 
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et  peu  aimable.  Son  moi  a  disparu  ou  plutôt 
s'est  transformé  en  l'èlre  aimé.  C'est  ce  qiiifait 
que,  même  malgré  lui,  Beyle  n'est  jamais  blasé 
sur  les  choses  d'amour. 

Quand  il  sent  qu'il  peut  vaincre  entin  sa  timi- 
dité native,  l'audace  lui  manque  encore  parce 
qu'il  n'a  pas  d'argent  en  poche.  Ah  !  s'il  était 
riche,  il  lui  semble  qu'il  serait  facile  d'avoir  des 
prétentions.  Mais, il  se  plaint  en  songeant  à  une 
femme  :  «  Si  j'avais  de  l'argent,  je  Taurais  eue 
aujourd'hui,  cela  est  certain,  et  ma  journée  aurait 
peut-être  été  charmante  au  lieu  d'être  loulc 
triste.  » 

On  comprend  alors  qu'Honii  Beyle  n'ait  guère 
possédé  beaucoup  de  femmes  parmi  toutes  celles 
qu'il  a  désirées.  On  comprend  aussi  que,  la 
crainte  l'éloignant  de  l'une,  il  se  soit  encore  pris 
à  espérer  et  soit  allé  à  une  autre  femme. 

Il  est  néanmoins  profondément  sincère  dans 
toutes  ses  aQlrmations.  Il  faut  le  croire  lorsqu'il 
affirme  C[ue,  dans  tout  ce  qui  l'environne,  il  n'y 
a  de  vrai  que  son  amour. 

Et  les  deux  phrases  qu'il  a  écrites  ont  naturel- 
lement ici  leur  place  : 

—  L'état  habituel  de  ma  vie  a  été  celui  d'a- 
uiant  malheureux... 

—  L'amour  a  toujours  été  pour  moi  la  plus 
grande  des  afïaires  ou  plutôt  la  seule... 


A  dix-sept  ans,  alors  que  «  pour  le  physique 
il  était  comme  une  jeune  iille  de  (pialoize  ans  », 
Stendhal  est  soldat  et  prend  pail  à  la  campagne 
d'Italie. 

Le  soldat  «  rapporte  son  innocence  de  Paris.  » 
L'auteur  de  la  Vie  de  Jlenri  Briilard  conicsac  :  — 

«Cen'ctaitqu'àMilanciue  je  devais  me  délivrer 
de  ce  trésor  ;  ce  qu'il  y  a  de  drôle,  c'est  que  je 
ne  me  souviens  pas  distinctement  avec  (pii.  La 
violence  de  la  timidité  et  de  la  sensation  a  tué 
absolument  le  souvenir.  » 


Vouloir,  c'est  avoir  le  courage  de  s'exposer  à 
un  inconvénient,  a  dit  l'auteur  des  Mémoires 
d'un  touriste. 

Nous  voulons  tout  dire  sur  Stendhal  amou- 
reux. Ayons  donc  le  couraiii'e  de  nous  exposer  à 
cet  inconvénient  de  froisse!' les  âmes  trop  prudes. 
C'est  d'ailleurs  une  sorte  de  patholojçie  d'a- 
mour que  nous  exposons  ici.  Alors,  froisserons- 
nous  vraiment? 

Heni'i  Beyle  eut  toute  sa  vie  «  un  dégoût  mor- 
tel pour  les  fennnes  lionnètes  et  rhy[)ocrisie  ([ui 
leur  est  indis[)ensal)le.  » 

C'est  sans  doute  cet  état  d'esprit  qui  le    fait 


aller  à  toutes  approbations.  Telle  celle-ci  :  —  Il 
y  avait  une  jolie  femme  dans  cette  société, 
Madame  B...;  mais  elle  faisait  l'amour  avec  un 
autre  point  d'interrog^alion  noir  et  crochu,  made- 
moiselle de  M...;  et,  en  vérité,  j'approuve  ces 
pauvres  femmes. 


Stendhal,  qui  fut  long-temps  soldat,  a  la  tète 
remplie  d'expressions  militaires.  Il  se  sert  d'elles 
pour  les  faits  d'amour. 

Il  appelle  donc  victoire  la  possession  complète 
de  la  femme  qu'il  aime. 

Eh  bien  !  ses  victoires  ne  lui  ont  pas  fait  «  nn 
plaisir  qui  fut  la  moitié  seulement  du  profond 
malheur  que  lui  causaient  ses  défaites.  » 

Puisque  nous  sommes  dans  ces  détails,  allons 
encore  plus  avant. 

Henri  Beyle  nous  confesse  qu'à  l'âge  de  cin- 
quante-deux ans,  il  ne  peut  plus  exercer  beau- 
coup de  victoires.  Ce  n'est  pas  qu'il  soit  morale- 
ment blasé.  ^Nlais  «  le  physique  comme  de  rai- 
son est  considérablement  émoussé,  au  point  de 
passer  très  bien  quinze  jours  ou  trois  sonaines 
sans  femme  ;  ce  carême-là  ne  le  gène  que  la 
première  semaine.  » 

Une  des  plus  curieuses  aventures  qui  lui  soit 


arrivée  est  cerlaiucment  celle  de  juillet  1824. 
C'est  à  la  eanipai^ue  que  Beyle  a  des  amours, 
chez  madame  X...  11  est  surpriseliez  elle  e  toi  )lii>'é 
de  se  cacher  dans  une  cave.  Il  y  demeura  trois 
jours.  «  Là,  Madame  X...  le  pourvoyait  de  nour- 
riture cl  de  tout  ce  dont  il  pouvait  avoir  besoin. 
Madame  X...  vidait  elle-même  la  chaise  percée 
et  faisait  lout  le  reste  du  ménaiçe...  » 


Parce  que  le  principal  personnage  de  son  ro- 
man, Armance,  Octave  de  Malivert  est  un  jeune 
homme  Irappé  d'impuissance,  et  parce  que,  dans 
son  livre,  de  V Amour,  il  a  longuement  parlé 
dQsfiaxco,  on  a  accusé  Stendhal  d'être  un  ha- 
bilan. 

Francisque  Sarcey  est  du  nombre  de  ces  ac- 
cusateurs. 

Il  est  vrai  ({ue  Stendhal  a  écrit  que  le  babila- 
7ii.s/7ie  rendait  timide,  —  et  c'était  justement  son 
cas.  Il  a  encore  écrit  :  «  Les  gens  sages  diront  : 
Que  diable  !  Quand  0:1  est  babilan  on  ne  se  ma- 
rie pas,  y>  — et  Beyle  ne  s'esl  jamais  marié. 

En  outre,  à  propos  des /irtsco,  Beyle  a  donné 
cette  explication  : 

—  Si  l'àmc  est  occupée  à  avoir  de  la  honle  et 
à  la  surmonter,  elle  ne  peut  pas  être  employée 
à  avoir  du  plaisir  ;  car,  avantde  songer  au  plaisir 
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qui  est  un  luxe,  il  faut  que  la  sûreté,  qui  est  le  né- 
cessaire, ne  courre  aucun  risque. 

Stendhal  n'eut  que  très  peu  cette  sûreté.  Il  ne 
fut  à  la  vérité  qu'occasionnellement  babilan.  11 
ne  se  g-êne  pas  d'ailleurs  pour  en  faire  l'aveu. 
C'est  que,  auprès  des  femmes  qu'il  n'aime  pas,  il 
est  «  presque  indilférent  et  surtout  sans  vanité.  » 
Cela  lui  est  arrivé  en  1821  avec  une  nommée 
Alexandrine.  C'est  que,  pour  les  femmes  dont  il 
est  épris,  il  est  vif  et  passionné  jusqu'au  premier 
froid.  «  Alors  de  la  folie  de  seize  ans,  je  passe  en 
un  clin  d'œil  au  machiavélisme  de  cinquante 
ans  et,  au  bout  de  huit  jours,  il  ne  reste  plus  rien 
que  glace  fondante.  »  Cela  lui  est  arrivé  en  mai 
i832  avec  lady  Angelica. 

Henri  Beyle  eut,  de  son  vivant,  renommée  de 
babilan,  jusqu'au  jour,  comme  on~le  verra  plus 
loin,  où  Madame  Azur,  en  rendant  compte  de  ses 
faits  et  gestes,  lui  fit  perdre  celte  fâcheuse  répu- 
tation. 

Menta  elle-même  aurait  pu  témoigner.  N'écri- 
vait-elle pas,  en  effet,  à  son  amant  : 

«  Quant  aux  tours  de  force  d'un  certain  genre, 
j'en  profite,  mais  ne  les  estime  point  et  je  te  jure 
qu'il  me  semble  que  c'est  parce  que  tu  as  été  trop 
suljlime  sous  ce  rapport  que  je  me  suis  sentie  du 
refroidissement.  Il  m'a  semblé  que  c'était  une  ma- 
nière trop  vulgaire  de  me  prouver  ta  tendresse.  » 
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Il  semble  ({ue  celle  trisle  leiioinméc  ne  siifU- 
sait  pas  pour  déconsidérer  Stendhal.  L'an  leur 
des  Promenades  dans  Rome  avoue  lui-même,  en 
s'en  défendant,  que  longtemps  on  le  prit  pour 
un  monstre,  — un  monstre  d'immoralité!  p]t 
comme  dans  les  salons  qu'il  fréquente  il  a  des 
jaloux,  un  de  ses  ennemis,  M.  de  Perret,  ra- 
conte chez  M.  de  Tracy,  tout  en  les  travestis- 
sant odieusement,  ses  relations  avec  madame 
Pasta.  Entre  cette  actrice  et  Beyle  cependant, 
il  n'y  eut  jamais  que  des  rapports  d'amitié,  ce 
qui  n'empêcha  pas  les  liôtes  du  salon  de  la  rue 
d'Anjou  de  se  montrer  scandalisés. 

Mais  pour  ([ue  «  le  monstre  d'immoralité  »  fut 
encore  plus  discpialilié,  aux  racontars  on  ajouta 
des  calomnies.  Comme  il  questionnait  une  faible 
femme,  Céline,  qui  avait  bien  voulu  de  lui  et  qui 
croyait  s'attirer  ses  sympathies  en  ne  lui  celant 
aucune  chose,  Henri  Beyle  en  arriva  à  connaî- 
tre ce  que  l'on  disait  de  lui,  —  et  c'était:  «  Ah  ! 
voilà  M.  Beyle  qui  a  un  habit  neuf  ;  on  voit  que 
Madame  Pasta  vient  d'avoir  un  bénéfice!  » 

Stendhal,  malg-ré  son  parti-pris  de  ne  s'éton- 
ner de  rien  au  monde,  écrit  avec  amertume  :  On 
n'a  pas  idée  des  propos  atroces  que  l'on  ap- 
prend ! 


Cependant  l'Iiomme  qui  occupa  ainsi  l'esprit 
de  tous  ceux  qui  l'approchèrent  n'était  point 
beau. 

Ce  qu'il  avait  de  mieux,  dit  Romain  Colomb, 
c'était  la  main,  et  pour  attirer  l'attention  sur  elle^ 
il  tenait  ses  ongles  démesurément  longs  ;  en 
i8'34.  M.  Jalley,  faisant  à  Rome  la  statue  de  Mi- 
rabeau obtint  de  Beyle  la  permission  de  dessi- 
ner sa  main,  pour  la  donner  au  prince  des  ora- 
teurs, ce  qui  ie  flatta  singulièrement,  car  chacun 
sait  que  Mirabeau  avait  la  main  très  belle.  Le  Mi- 
rabeau de  M.  Jalley  figura  à  l'exposition  au 
Louvre  en  i8'35  ;  il  est  à  la  Chaml)re  des  dépu- 
tés. 

Déjà  lorsqu'il  était  enfant,  son  oncle  le  plai- 
santait sur  sa  laideur.  «  Il  paraît,  écrit  plus  tard 
Henri  Beyle,  que  j'avais  une  tète  énorme  et  que 
je  ressemblais  au  Père  Brulard,  un  moine  adroit 
et  bon  vivant.  » 

Nous  savons  qu'il  avait  le  front  aimable,  l'œil 
vif  et  perçant,  mais  que  son  cou  était  court,  ses 
épaules  larges  et  légèrement  arrondies,  son  ven- 
tre développé  et  proéminent  et  ses  jambes 
courtes. 

Par  là,  on  est  amené  à  penser  au  dernier  des- 
sin d'Henry  Monnier  qui  nous  donne  un  Sten- 
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dlial  vcnlni,  au  visage  de  l)oiile  dogue  et  cachant  ■ 

sa  calvitie  grâce  à  (juel(|iies  cheveux  soigueuse- 

m-.Mil  ramenés  eu  avant.  | 

Enfin  lîeilioz,  (juiTa  connu  à  Koine,nous  (ht  ï 

(lue  Bevle  (!'lail  un  petit  homme  au  ventre  ar-  1 

.     "                 ...              .            .          .  ' 

ron(h  et  au  sourire  inaMcieux  qui  voulait  avoir  ; 

n(!'aninoins  l'air  grave,  —  et    Charles  Monselet  j 

de  (K'peindie  d'un  mol  Stendhal:  il  a  le  visage  I 

d'un  droguiste! 

Lui-même,  se  dccrivant  sous  le  nom  de  Roi-  | 

zard,  ne  se  gvne  pas  pour  d(!'clarer  que  ses  traits  | 

t'taicnt  grands,  point  beaux,  extrêmement  mo-  * 

biles.  ï 

Mais  Beyle,  assure    Colomb,  se  consolait  en  'j 

pensant  que  les  (pialitt^îs  de  l'àme,  l'esprit,  le  na-  ' 

turel,  font  disparaître  la  laideur,  quand  elle  est  j 

sans  ditrormitc'.  ) 

Commenl  se  lail-il  alors  (ju'il  lut  siirloul  a  un  \ 

honnne  à  si  bonnes  fortunes,  »  que,  même  (piel-  | 

(jues  mois  avant  sa  mort,  «  il  mettait  à  conlribu-  • 

tion  toutes  les  ressources  de  l'art  pour  corriger  k 

ou  dissimuler  les  torts  de  la  nature  envers  lui,  f, 

comme   les  traces  de   la  marche  du  temps,    »  |«; 

et    que  «  le  cigare  à    la    bouche,    le    chapeau  js 

h'gcrement  sur  l'oreille  et  la  caruie  à  la  main,  il  il', 

se  raclait  aux  beaux  du  boulevard  des  Ita-  | 
liens?  » 

N'oublions  pas  celle  proplnilic  de  son  grand- 


—  am- 
père, hoirme  du  monde,  à  Beyle  tout  enfant  et 
déjà  rempli    d'esprit  :    «  Tu  es  laid,    mais   per- 
sonne ne  te  reprochera  jamais  ta  laideur.  » 

C'est  que  Stendhal  avait  dans  sa  conversa- 
tion un  charme  au  plus  haut  point  persuasif,  et 
qu'il  frappait  Fimaj^inalion  des  femmes  par  le 
caractère  curieux  et  changeant,  jamais  banal,  de 
son  existence. 

Il  plut  aussi  à  celles  qui  le  connurent  par  son 
extrême  sensibilité  :  un  mot  l'attendrissait  parfois 
jusqu'aux  larmes.  Dans  ces  moments,  par  la  vi- 
vacité de  son  esprit,  par  l'imprévu  de  ses  baillies, 
il  parvenait  à  «  électriser  »  ses  auditeurs.  Geor- 
ges Sand  même,  qui  voyagea  avec  lui  de  Lyon 
à  Avignon,  n'a-t-elle  pas  soin  d'insister  sur  son 
esprit  brillant  et  saconversation  agréable,  si  bien 
qu'elle  lui  trouve  la  physionomie  très  fine  et  se 
plaît  en  sa  compagnie  ? 

Toutes  les  femmes,  d'ailleurs,  malgré  sa  lai- 
deur, se  plaisent  avec  lui  et  toutes  disent  de  lui 
ce  que  l'une  d'entr'elles  lui  écrivait  en  1824: 
«  Non  qu'il  me  soit  révélé  que  tu  sois  possesseur 
de  ces  gros  mérites  qui  accompagnent  générale- 
ment les  larges  épaules,  mais  tu  as  dans  certains 
moments  une  grcàce,  une  tendresse!...» 

Et  Stendhal  est  le  vrai  triomphateur  au  pays 
de  la  passion,  car  les  femmes  subissent  conti- 
nuellement son  charme  et  semblent  encore  l'im- 
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plorcr  par  la  voix  de  ruiic  (Vcllcs  :  «  Physique- 
ment je  n'ai  pas  besoin  (ruii  ainanl,  c'est  même 
unesuperduité  dang-ereiise  poiu'  ma  sanlé,  mais 
j'ai  le  désir,  le  besoin  d'èlre  aimée!  » 


Stendhal  (ut  jjlessé  dans  son  sanj?  et  sa 
chair. 

Déjà,  en  1826,  Madame  X...,  écrivait  de  la 
campagne  à  Henri  Beyle  pour  lui  avouer  sa 
crainte  d'être,  à  cause  de  lui,  victime  «  d'une 
maladie  contagieuse.  »  Si  elle  était  ainsi  conta- 
minée, elle  lui  déclarait  que  jamais  j)lus  elle  ne 
le  reverrait.  «  Adieu,  mauvais  libertin!  »  et  les 
lettres  se  terminaient  en  reproches  amers. 

Ce  doute  de  mauvaise  maladie  nous  est  con- 
firmé par  Stendlial  lui-même,  au  moment  oii  il 
sollicite  une  place  de  consul.  Le  24  "i^îs  i83o, 
il  écrit  de  Trieste  à  son  ami  de  Mareste  pour  lui 
expliquer  pour(pioi  il  veut  être  nommé  à  Pa- 
lerme,  Na[)les  ou  Cadix  et  non  dans  une  ville  du 
Nord.  «  Je  ne  spécilie  rien,  je  sens  de  plus  en 
plus  que  la  chaleur  est  pour  moi,  avec  mes  qua- 
rante-sept ans  et  le  mercure  passé ,  — c'est  Sten- 
dhal (pii  souligne  ces  mots,  —  un  élément  de  santé 
et  de  ])onne  humeur.  0 

Deux  ans  après,  comme  il  était  à  P»ome  et  que 
pour  OL'Cuper  ses  loisirs  il  écrivait  le  journal  de 
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ses  onze  dernières  années,  Stendhal  a  soin  de 
rappeler  ce  souvenir  : 

—  Qiioiqu'ancien  otTicier  de  cavalerie  et  quoi- 
que j'ai  passé  ma  vie  à  tomber  de  cheval,  j'ai  hor- 
reur des  chutes  sur  des  pierres  roulantes  et  cédant 
S3US  le  poids  du  cheval.  Le  courrier  avec  lequel 
j'étais,  finit  par  m' arrêter  et  me  dire  que  peu  lui 
importait  de  ma  vie,  mais  que  je  diminuerais  son 
profit  et  que  personne  ne  voudrait  plus  venir 
avec  lui  quand  on  saurait  qu'un  de  ses  voyag-eurs 
avait  roulé  dans  le  précipice  :  —  Hé  quoi  !  n'avez- 
vous  pas  deviné  que  j'ai  la  V...?  lui  dis-je,  je  ne 
puis  pas  marcher. 

Nous  pouvons  même  caractériser  quel  fut 
le  genre  de  cette  maladie,  ^viice  aux  renseigne- 
ments que  nous  a  laissés  Romain  Colomb,  le 
grand  ami  d'Henri  Beyle.  Stendhal  eut  le  sys- 
tème cérébral  profondément  affecté  par  de  fortes 
migraines  qui,  dans  tout  l'organisme,  occasion- 
ni'rent  «  des  accidents  bizarres.  »  Puis,  il  fut  su- 
jet à  des  amnésies  partielles,  c'est  ainsi  que,  par 
moment,  les  mots  les  plus  usuels  faisaient  dé- 
ftiut  à  sa  mémoire.  Parfois  la  langue  refusait  à 
se  mouvoir  et  Stendhal  ne  pouvait  parler.  Peu 
à  peu  tous  ces  symptômes  devinrent  apoplecti- 
ques et,  pour  le  malheureux  auteur  de  la  Char- 
ireiise  de  Parme,  il  en  résulta  un  grave  affai- 
blissement des    forces    physiques    et     morales 

2. 
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et  1111  «  ramollissement  »  dans  tout  son  carac- 
tère. 

Il  parait  donc  qu'Henri  Beyle  fut  victime  des 
derniers  accidents  d'une  sypliilis  cérébrale. 

Celle-ci  détermina  une  attaque  d'apoplexie. 
Stendhal  en  fut  frappé,  le  mardi  22  mars  1842, 
à  sept  iieures  du  soir,  non  loin  du  boulevard,  à  la 
porte  même  du  ministère  des  Adaircsélrana^ères 
qui  se  trouvait  alors  rue  Nciive-dcs-Capucincs. 
On  le  transporta  dans  une  l)outique  et,  après  les 
premiers  soins,  dans  son  logement  de  la  rue 
Neuve-des-Petits-Cliamps,  sans  qu'on  put  obtenir 
de  lui  une  parole  ou  un  geste.  Le  lendemain,  à 
deux  heures  du  matin,  il  mourut  sans  souf- 
france, à  làge  de  cinquante-neuf  ans,  un  mois, 
vingt-huit  jours. 

Etlevœu  que  Stendlial  avait  autrefois  formulé 
revient  à  la  mémoire  :  «  Mourir  d'apoplexie  au 
coin  dune  borne  ! . . . .  » 

Rappelons  enlin  qu'une  fais  il  avait  annoté 
comme  un  pressentiment  ironique  et  lamenta- 
ble^ alors  qu'il  se  sentait  seul  sur  la  terre  :  «  Je 
trouve  qu'il  n'y  a  pas  de  ridicule  à  mourir  dans 
la  rue  quand  on  ne  le  fait  pascxp  es! » 


CHAPITRE    II 


les  femmes  qu!  troublerent  stendhal 

Madame  Henriette  Beyle.  —  Mesdames 
Camille'  et  Seraphie  Gagnon 


Dans  la  préface  delà  Vie  de  Napoléon,  Sten- 
dhal écrivait  : 

«  Tout  le  monde  avoue  que  riionime  qui  raconte 
doit  dire  la  vérité  clairement.  Mais  pour  cela  il 
faut  avoir  le  courage  de  descendre  aux  plus  pe- 
tits détails.  C'est  là,  ce  me  semble,  le  moyen 
unic^ue  de  répondre  à  la  défiance  du  lecteur. 
Loin  de  redouter  cette  détiance,  je  la  désire  et 
la  sollicite  de  tout  mon  cœur.  » 

Quelques  lignes  plus  haut,  Henry  Bcyle  s'ex- 
primait aussi  de  cette  façon  : 

«  Comptant  sur  l'indulgence  du  lecteur,  je  ne 
garde'point  toutes  les  avenues  contre  la  critique  ; 
les  hypocrites  m'accuseront  probablement    de 
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manquer  (le  morale,  ce  ({iii  n'auiii'menteia  nul- 
lemeiil  la  dose  de  mépi'is  (jue  j'ai  pour  ees  gens- 
là.  » 

11  était  utile  de  transcrire  ici  ees  deux  extraits, 
car,  .ayant  à  parler  sur  les  femmes  que  l'auteur 
de  V Amour  désira  passionnément,  il  faut  tout  d'a- 
l)ordnous  occuper  de  sa  mère.  Madame  Henriette 
Beyle,  née  Gagnon,  et  de  ses  tantes,  Mesdames 
Camille  Poucet,  née  (iaii^non  et  SérapliieGagnon. 

Oui,  Beyle,  certains  jours,  aima  sa  mère  d'un 
amour  qui  n'avait  rien  de  tilial.  Hâtons  nous 
de  dire  que  Madame  Henriette  Gagnon  fut  étran- 
gère à  ce  sentiment  et  qu'elle  l'ignora  toujours. 

Madame  Beyle  était  une  femme  charmante  qui 
avait  de  l'embonpoint  et  qui  était  en  état  de 
fraîcheur  parfaite,  seulement  elle  n'était  pas 
assez  grande.  Son  visage  était  fort  joli.  Une 
noblesse  était  dans  tous  ses  traits.  Elle  mourut 
en  couches,  âgée  de  vingt  huit-ou  trente  ans. 

C'est  vers  sa  sixième  ou  septième  année  que 
Stendhal  aima  sa  mère  d'amour.  11  faut  ajouter, 
dit-il,  que  «  j'étais  pour  ce  qui  constitue  le  phy- 
siciue  de  l'amour  connne  César  serait,  s'il  reve- 
nait au  monde,  pour  l'usage  du  canon  et  des 
petites  armes.  Je  l'eusse  bien  vite  appris  et  cela 
n'eut  rien  changé  au  fond  de  ma  tactique.  » 

Comme  la  mère  adore  son  enfant  et  qu'elle 
l'embrasse   souvent,  le    précoce    amoureux  lui 
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rend  les  baisers  «  avec  un  tel  feu  qu'elle  était 
comme  obligée  de  s'en  aller.  »  Il  les  prodigue  à 
la  gorge  de  préférence,  il  choisit  aussi  les  en- 
droits où  il  n'y  a  point  de  vêtements.  Il  s'enhar- 
dit même.  Bien  des  années  après,  Stendhal  écrit 
sans  oser  achever  :  —  Un  soir,  comme  par  quel- 
que hasard  on  m'avait  mis  coucher  dans  sa 
chambre  par  terre,  sur  un  matelas,  cette  femme 
vive  et  légère  comme  une  biche  sauta  par-des- 
sus mon  matelas  pour  atteindre  plus  vite  à  son 
lit... 

Il  est  jaloux  de  son  père,  lorsque  celui-ci 
vient  interrompre  ses  baisers  à  sa  mère.  Cette 
jalousie  demeure  longtemps  encore  au  fond  de 
son  àme.  E]lle  se  réveille  plus  tard  lorsqu'une 
des  tantes  de  Beyle  apprend  à  son  neveu  que 
Madame  Henriette  Gagnon  n'eut  pas  d'inclina- 
tion pour  son  mari.  Cette  nouvelle  le  comble 
d'aise  à  ce  point  qu'il  ne  peut  garder  tout  son 
bonheur  pour  lui  et  qu'il  va  le  raconter  à  sa 
vieille  servante,  Marion.  Peut-êlre  est-ce  là  le 
point  de  départ  de  la  haine  que  Stendhal  devait 
à  jamais  témoigner  à  son  père. 

Mais  l'amour  pour  ^ladame  Henriette  Beyle 
ne  s'éteignit  jamais.  Bien  qu'il  s'en  juge  «  aussi 
criminel  que  possible  »,  Stendhal  y  songe  encore 
avec  une  vive  émotion,  quarante-cinq  ans  après. 
En  i832,  dans  le  calme  de  sa  vie  à  Civita-Vec- 
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cliia,  et  l'idée  lui  élaiit  venue  de  fixer  sur  le  pa- 
l)iei'  jusqu'aux  souvenirs  de  son  enfance,  sa  mé- 
moire el  son  cœur  se  retournent  vers  sa  mère, 
l'être  qu'il  a  aimé  «  le  plus  au  monde.  »  Il 
fait  l'aveu  de  cette  précoce  et  étranj^e  passion. 
Peut-être  était-ce  une  des  causes  de  rattache- 
ment fdial  si  violent,  si  débordant,  que  l'amour 
finissait  par  perdre  toute  notion  de  parenté.  Le 
lils  oubliait  a  la  tin  dans  son  trouble  la  mère  en 
l'être  adoré.  Beyle  en  est  si  attendri  (jue  lors({u'il 
en  retrace  le  souvenir  à  l'âge  de  cinquante  ans, 
lui,  l'alliée  qui  sans  cesse  considéra  Dieu  tel 
qu'un  ennemi  personnel,  qui  ne  crut  jamais  en 
un  autre  monde,  pour  une  fois,  une  seule,  n'a  en 
l'esprit  au'jiine  matéiialiste  certitude,  il  écrit  : 
«Ma  mère  ne  peut  s'offenser  de  la  liberté  que  je 
prends  avec  elle  en  révélant  que  je  l'aimais  ;  si  je 
la  retrouve  jamais,  je  le  lui  dirais  encore.  » 

Henri  licyle  désira  aussi  Madame  Camille 
Poncet,  mariée  à  son  oncle,  M.  Gagnon.  Il  est 
alors  Agé  d'environ  huit  ans.  Madame  Camille 
Gagnon  est  une  grande  personne.  Elle  est  fort 
belle  et  a  un  caractère  très  doux.  Le  précoce 
amoureux  est  en  respect  devant  la  beauté  de  sa 
tante.  Il  la  dévore  des  yeux;  Il  n'ose  presque 
pas  parler.  Madame  Camille  Poncet  est  pour  lui 
«un  objet  dii  i)lus  ardent  désir.  »  Ce  désir  s'en- 
flamme d'autant  plus  que,  comme  sa  tante  des- 
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cend  d'une  cliarrelte  ouverte,  près  de  Pont  de 
Claix,  le  futur  auteur  de  la  Chartreuse  de  Par- 
me a  un  instant  entrevu  «  sa  peau  blanche,  à 
deux  doigts  au-dessus  des  genoux.  » 

Cette  même  passion  est  en  tin  ressentie  au 
sujet  de  Madame  Sérapliie  Gagnon,  une  autre 
de  ses  tantes.  Mais  ce  sentiment  devient  alors  de 
la  luxure.  ^Madame  Sérapliie  Gagnon  et  Henri 
Beyle  se  détestent  si  cordialement  que  Stendhal 
«se jette  à  genoux  pour  remercier  Dieu  de  cette 
grande  délivrance  »  qu'était  la  mort  de  cette 
tante. 

Or,  celle-ci,  de  son  vivant,  avait  l'habitude  de 
sortir,  le  matin,  dans  le  clos,  les  jambes  nues. 
Beyle  (ivoue  qu'il  est  emporté  par  le  diable.  La 
vue  des  jambes  de  sa  plus  cruelle  ennemie  trou- 
ble ses  nerfs.  Beyle  ne  refuserait  pas  d'être  amou- 
reux de  madame  Sérapliie  Gagnon.  C'est  que 
cette  acre  volupté  ne  serait  autre  chose  qu'un 
«  plaisir  délicieux  à  serrer  dans  mes  bras  celte 
ennemie  acharnée.  » 

Telles  furent  les  premières  passions  <le  celui 
pour  qui  l'état  habituel  de  la  vie  fut  d'être  un 
amant  mallieureux. 


?»IADE:M()ISKLLi':     KABLY 


Le  théâtre  de  Grenoljlc  était  «  une  infâme  salle 
de  spectacle  »  où  réj^nait  une  mauvaise  odeur. 
Mais  lorsque  l'on  y  représentait  Claudine  de 
Florian,  le  Traité  nul  de  Gaveau  ou  l'Epreuve 
villai^-eoise  deOrétry,  il  s'embellissait,  ces  soirs- 
là,  d'un  charme  et  d'un  parfum  très  doux.  C'est 
que  sur  la  scène  jouait  Mademoiselle  Kably. 

Celle-ci  était  jeune,  assez  grande  et  bien  faite. 
Son  visage  était  joli,  sérieux  et  souvent  mélan- 
colique. Son  nez  était  aquilin,  sa  taille  svelte. 
Mademoiselle  Kably,  nous  ai)prend  enlin  Sten- 
dhal, avait  encore  la  maigreur  de  la  première 
jeunesse. 

Or,  il  y  avait  toujours  au  parterre,  debout, 
un  enfant  qui  la  contemplait  de  ses  grands  yeux 
noirs.  Il  y  prenait  un  si  tendre  intérêt  qu'il  devait 
bientôt  devenir  amoureux  de  l'actrice.  C'était 
Henri  Beyle. 

L'amour  trouble  les  yeux  de  l'enfant.  Il  n'y  a 
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rien  de  commun  ou  de  plat  du  moment  que 
^Mademoiselle  Kabiy  est  sur  la  scène.  L'amour 
transporte  son  àme.  Parce  qu'il  adore  la  jeune 
actrice,  Beyle  trouve  admirable  la  musique  que 
l'on  entend  au  théâtre  de  Grenoble,  c'est  à  par- 
tir de  cette  époque  que  le  futur  écrivain  de  la 
Vie  de  Rossini  commence  à  avoir  pour  la  musi- 
que la  plus  forte  passion. 

Il  n'y  a  donc  désormais  que  lu  jeune  atrice 
qui  compte  au  monde  pour  Stendhal.  Il  n  y  a 
qu'un  événement  désirable  :  celui  de  la  voir 
jouer. 

Aussi  lorsqu'il  entend  prononcer  le  nom  de 
celle  qui  est  la  cause  de  tout  cela,  le  jeune  Henri 
Beyle  est-il  ému.  «  Comme  une  tempête  est  dans 
mon  sang.  »  Mais  il  faut  que  ce  nom  soit  dit  avec 
déférence.  Quel  sentiment  d'horreur  ou  de  haine 
si  (juelqu'un  murmure:  /«Kably!  Et  ce  mot  de 
Kably  est  aussi  doux  à  lire  qu'à  entendre:  «  J'al- 
lais succesivement  lire  ce  nom  chéri  à  trois  ou 
quatre  des  endroits  auxquels  on  artichait;  les 
caractères  un  peu  usés  du  mauvais  inq^rimeur 
qui  fabriquait  cette  afTiche  devinrent  chers  et  ai- 
més pour  moi,  et, durant  de  Ioniques  années,  je  les 
ai  aimés,  mieux  que  de  beaux.  » 

Ayant  vu  le  nom,  il  désirait  voir  d'aussi  près 
la  personne.  Un  jour,  c'est  prol)ablement  l'action 
la  plus  ])rave  de  sa  vie,  pense  Stendhal  même, 
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il  s'cnhardil  jusqu'à  dcmauder  l'adresse  de  Ma-    \ 
demoiselle  Kably. 

—  Rue  des  Clercs,  lui  répondil-oii  \ 

Lorsqu'il  se  sentait  la  même  hardiesse  au  cœur,  j 
il  s'aventurait  vers  la  demeure  de  Kably.  IVIais  j 
peu  à  peu  son  audace  faiblissait .  L'émotion  s'em-  ; 
parait  de  lui.  Ah!  si  Mademoiselle  Kably  appa-  J 
raissait  tout  à  coup,  quel  sentiment  d'ivresse,  de  ^ 
gaîté  ou  de  larmes  ne  le  ferail-il  pas  défaiUir!  ^ 
Celle  idée  de  la  voir  soudain  l'effrayait  de  plus  .i 
en  plus.  Il  ne  se  senlait  plus  le  désir  de  la  \ 
rencontrer.  Il  poussait  enfin  un  soupir  de  déli-  | 
vrance  lorsqu'arrivé  au  bas  de  la  rue,  il  était  sûr  '% 
que,  celte  fois,  il  ne  la  verrait  pas.  I 

INIais  il  était  dit  qu'il  la  rencontrerait.  Ce  fut  % 
un  matin,  par  l'allée  des  marronniers,  au  Jardin 
de  Ville.  Il  se  promenait  seul  et  songeait  à  l'ac- 
trice peut-être  admirée  la  veille  au  théâtre.  Et 
voici  qu'il  l'aperçoit,  errante  sur  la  terrasse! 
Le  jeune  amoureux  se  trouble.  Il  s'enfuit.  «  Le 
bonheur  de  la  voir  si  près,  à  cimj  ou  six  pas  de 
distance  était  trop i»rand,  il  me  brûlait  el  je  fuyais 
cette  brûlure,  peine  fort  réelle.  »  |' 

Jamais  amoureux  ne  fut  plus  puéril  à  la  fois  et  c! 
plus  touchant.  Lorsque  Mademoiselle  Kably || 
quitta  le  théâtre  de  Grenoble,  Henri  Beyle  n'eut  |l 
de  longtemps  l'envie  d'assister  à  un  spectacle.  5;] 
Son  cœur  fut  si  bien  endolori   qu'il  liésila  fort    i| 


-  39  - 

avant  d'aimer  une  petite  amie  d'enfance,  Made- 
moiselle Victorine  Bigillion.  Mais  sa  pensée 
garda  de  la  très  chère  comme  un  pieux  souvenir. 

Quelques  années  après,  tandis  qu'il  était  sol- 
dat et  cheminait  en  Italie,  auprès  des  chevaux, 
il  lui  arriva  de  causer  avec  son  capitaine  des 
choses  inoubliées  de  son  enfance.  Il  parla  du 
bonheur  éprouvé  en  l'admiration  de  Kably.  Le 
capitaine  répondit  «  par  des  plaisanteries  gros- 
sières sur  la  facilité  des  mœurs  des  actrices.  » 
Le  soldat  fut  froissé  dans  toute  sa  tendresse, 
lient  bien  l'idée  de  provoquer  son  chef  en  duel. 
Seulement,  c'était  l'impossible  même  qu'il  ima- 
ginait.... 

Et  la  joie  d'avoir  rappelé  les  anciens  souvenirs 
laissa  place  à  la  mélancolie. 


MADEMOISELLE  VI(:T(  )RL\K  liKULLION. 


Vous  vous  souvenez  de  l'explication  que  don- 
na Stendhal  en  matière  d'amour  tlu  mot  cristal- 
lisation. «  C'est  l'opération  de  l'esprit  qui  tire  de 
tout  ce  qui  se  présente  la  découverte  que  l'ob- 
jet aimé  a  de  nouvelles  perfections.  » 

L'auteur  des  Promenades  dans  Rome  eut  une 
fois  le  cœur  cristallisé  en  sa  première  jeunesse. 
Cette  cristallisation  dura  jusque  vers  la  vinjçt- 
deuxième  année.  L'objet  aimé  s'appelait  Made- 
moiselle Victorine  Bijj^illion. 

Lorsqu'il  la  connut,  grâce  à  François  Bigil- 
lionqui  était  son  ami  de  collège,  Stendhal  avait 
treize  ans.  Victorine  était  toute  aussi  jeune. 

Le  jeune  Henri  Bcyle  remarqua  simplement 
d'abord  que  A'ictorinc  était  plutôt  laide  que 
jolie,  mais  qu'elle  était  en  même  temps  une  pi- 
quante et  bonne  tille.  La  fraîcheur  de  son  vi- 
sage s'harmonisait  avec  la  fenêtre  à  croisillons 
de  l'appartement.  Beyie  était  louché  de  cet  agré- 
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able  accord.  Mais  bien  qu'il  vit  de  près  l'enfant 
«  avecdes  clieveiix  sonibrc  •-,  un  bras  divinement 
fait  quoiqu'un  pvMi  inaip^re  et  entin  une  }?orge 
charmante,  souvent  un  peu  découverte  à  cause 
de  l'extrcme  clialeur  »,  Stendhal  n'avait  aucune 
envie  d'en  devenir  amoureux.  C'est  que  son 
cœur  était  encore  endolori  d'amour  pour  M"*"  Ka- 
bly.  Il  ne  voulait  plus  éprouver,  pour  une  au- 
tre femme,  les  sentiments  de  naguère,  car  il  trou- 
vait que  «  l'amour  était  une  chose  sérieuse  et 
terrible.  » 

Cependant  il  chérissait  la  compagnie  de  Yic- 
torine.  Il  lui  était  facile  de  demeurer  long 
temps  avec  elle.  M"'"  Bigillion  jouait  avec  ses 
frères  et  avec  Stendhal  sans  se  douter  aucune- 
ment de  leur  différence  de  sexes.  Ils  formaient 
ensemble  une  jeune  et  joyeuse  société.  «  Nous 
vivions  comme  de  jeunes  lapins  jouant  dans 
uu  bois,  tout  en  broutant  les  serpolets. 
M""  Victorine  était  la  ménagèie.  Elle  avait  des 
grappes  de  raisin  séché  dans  une  feuille  de  vi- 
gne serrée  par  un  til,  qu'elle  me  donnait  et 
que  j'aimais  presque  autant  que  sa  ligure  char- 
mante. Quelquefois  je  lui  demandais  une  se- 
conde grappe  et  souvent  elle  me  refusait,  disant  : 
Nous  n'en  avons  plus  (jue  huit  et  il  faut  tinir  la 
semaine.  » 

Cette  société  se  prolongeait  i)arfois  assez  lard. 
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Royle  assistait  au  sou|)er  des  frères  et  de  la  sœur. 
On  était  assis  autour  d'une  table  en  noyer  cou- 
verte d'une  nappe  de  toile  écruc.  Les  Bigillion 
n'étaient  pas  riches.  Ils  ne  mangeaient  que  du 
pain  bis.  Cela  semblait  incompréhensible  au 
jeune  Bcyle  habitué  à  n'avoir  que  du  pain 
blanc.  Mais  il  oubliait  bien  vite  ce  détail.  11 
était    heureux  d'clre   auprès  de  M"'-   Yictorine. 

Aussi  en  l'aisail-il  volontiers  sa  confidente.  11 
lui  racontait  les  misères  qu'il  su[)portait  de  la 
part  de  sa  tante,  Madame  Séraphie  Gagnon. 
Gomme  Viclorine  avait  de  l'esprit  et  réfléchis- 
sait beaucou]),  elle  sermonaitson  compagnon  en 
lui  disant  qu'il  avait  un  mauvais  caractère  et  al- 
lait jusqu'à  refuser  de  le  croire.  C'était  un  motif 
de  nouveau  chagrin  pour  le  jeune  honnne.  Mais 
Beyle  supportaitceltj  peine  sans  fàclierie  et  tou- 
jours, dans  son  besoin  d'amitié,  il  retournait  au- 
près de  Viclorine. 

Mais  un  fait  survint  qui  bouleversa  l'esprit  du 
jeune  Beyle. 

Voici  comment  le  raconte  l'auteur  de  la  Vie 
de  Henri  lirulard  : 

«  J'eus  riuq)rudencc  de  nommer  cette  famille 
(les  liigillion)  un  jour  en  soupant  avec  mes  pa- 
rents. Je  fus  sévèrement  puni  de  ma  légèreté.  Je 
vis  mépriser,  avec  la  pantomime  la  plus  expres- 
sive, la  famille  et  le  père  de  Victorine. 
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—  N'y  a-t-ilpas  une  fille  ?  Ce  sera  quelque  de- 
moiselle de  campagne  ? 

Je  ne  me  rappelle  que  faiblement  les  termes 
d'affreux  mépris  et  la  mine  de  froid  dédain  qui 
les  accompagnait.  Je  n'ai  mémoire  que  pour  l'im- 
pression brûlante  que  fit  sur  moi  ce  mépris.  » 

Alors  le  phénomène  que  Stendhal  le  premier 
({ualifia  de  cristallisation  se  produisit  dans  son 
propre  esprit.  M"''  Viclorine  Bigiliion  serait- 
elle  donc  condamnée  à  n'être  qu'une  demoi- 
selle de  campagne?  Beyle  découvre  en  l'objet 
dont  il  chérit  la  compagnie  un  grand  nombre 
de  perfections.  Yictorine  l'emporte  sur  la  famille 
de  Stendhal  dans  le  cœur  de  son  jeune  ami. 
Ah!  M""  Bigillion,  une  demoiselle  de  campa- 
gne !  Mais  non,  puisque,  soit  chez  M.  Faurc  à 
Saint-Ismier,  soit  chez  les  parents  de  sa  mère  à 
Ghapareillan,  elle  assiste  à  des  dîners  «  de  vingt- 
cinq  personnes.  »  Yictorine  est  beaucoup  plus 
du  monde  que  «  ma  famille  triste,  ratatinée, 
sauvage,  ne  donnant  jamais  à  souper,  n'allant 
jamais  dans  un  salon  où  il  y  eut  dix  personnes.  » 
Décidément  l'àme  du  futur  écrivain  de  V Amour 
est  bien  cristallisée. 

Cette  opération  psychique  produit  rapide- 
ment d'inattendues  conséquences. 

On  se  souvient  que  Beyle  avait  éprouvé  beau- 
coup plus  de  peines  que  de  plaisirs  en   aimant 
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M""'  Kably.  Il  ne  voulait  i)lns  aimor.  La  cristal- 
lisalion  fit  oublier  M"'  Kably  el  les  soullVauccs 
qu'elle  lui  avait  causées. 

Alors  Slendlial  ne  songe  plus  c[u'à  la  s(l'ui'  de 
son  ami  François  Bigillion.  Il  trace  même  une 
couronne  de  feuillage  sur  la  reliure  d'un  de  ses 
livres.  Au  milieu  de  ce  dessin,  il  inscrit  un  V 
majuscule.  Chaque  jour  il  s'extasie  devant  l'ini- 
tiale [)i'(''l*érée.  11  aime  tant  \  ictoiiue  <|ue,  ])ai'ce 
qu'on  l'a  méprisée,  il  n'é[)rouvc  pas  le  ])esoin  de 
se  réconcilier  avec  sa  lamille,  après  la  mort  de 
sa  tante,  M""'  Séraphie  Gagnon. 

]\Iais  la  vie  les  sépnre.  Beyle,  âgé  de  seize  ans  et 
demi,  quitte  sa  ville  natale.  Il  arrive  àl^aris  pour 
se  présentera  l'Ecole  polytechinique.  Dans  son 
enthousiasme,  il  délaisse  le  souvenir  de  sa  pe- 
tite amie.  11  a  une  idée  arrêtée  :  il  veut  être  à 
Paris  un  séducteur  de  femmes.  La  jeunesse  ne 
doute  de  rien.  Stendhal  va  jusqu'à  rêver  qu'une 
femme  de  Paris,  «  bien  autrement  belle  que  sa 
pauvre  Victorine  »,  toud)e  daivS  un  danger  et 
que  c'est  lui  le  sauveur.  Il  devient  l'amant  de 
cette  femme.  Son  rêve  s'exalte  à  ce  point  (]ue  le 
jeune  homme  écrit:  Je  l'aimciai  avec  tant  de 
transports  que  je  dois  la  trouver! 

C'est  une  complète  erreur.  Il  s'en  aperçoit 
bien  vite. 

Paris,  (pi'il   déteste   tout  d'aboid,   lui  ins[)ire 
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presque  de  la  nostalgie.  Les  tilles  lui  font  iior- 
reur.  Ce  qui  lui  manque  enfin,  c'est  un  cœur  ai- 
mant, c'est  le  regard  de  Yictorine.  Bien  qu'il  ne 
doute  pas  qu'une  jeune  tille  de  Paris  soit  cent 
fois  supérieure  à  M"  '  Bigillion,  il  songe  de  nou- 
veau tendrement  à  cette  dernière. 

On  se  rappelle  encore  cet  autre  passage  de 
r Amolli'  :  «  Alors  commence  la  seconde  cristal- 
lisation produisant  pour  diamants  des  contirma- 
tions  à  celte  idée  :  Elle  m'aime,  A  chaque  quart 
d'heure  de  la  nuit  qui  suit  la  naissance  des  dou- 
tes, après  un  moment  de  malheur  affreux,  l'a- 
mant sedit:  Oui,  elle  m'aime.  «Dans  non  Journal, 
en  date  du  24  nivôse,  an  xiii,  —  janvier  18()5,  — 
c'est-à-dire  bien  avant  la  publication  de  son  livre, 
il  avait  constaté  sur  lui-même  ce  phénomène.  Il 
avait  écrit  :  «  Si  l'état  où  nous  sommes  pendant 
que  l'on  décide  de  notre  sort  est  d'un  bon  augure, 
Yictorine  doit  m'aimer.  »  Il  a  besoin  d'être  tout 
entier  à  ses  amours  pour  elle.  Il  espère  que  sa 
timidité  disparaîtra,  car,  sous  cet  empire  de  cris- 
tallisation, il  n'ose  pas  se  montrer  selon  toute 
sa  nature.  Comme  il  est  en  correspondance 
avec  Yictorine,  il  reconnaît  que  les  lettres  qu'il 
lui  adresse  sont  détestables  Son  cœur  n'y  est  pas 
montré  comme  il  devrait  l'être,  (''est  un  Henri 
Beyle  gouverné  et  factice  qui  est  certes  l'auteur 
de  bizarres  épîlres  d'amour.  De  telle  sorte  que 

3. 
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si  Victoriiic  tiiiit  pai'  le  repousser,  ce  sera  le 
faux  Stendhal  qu'elle  aura  refusé.  Ah!  siM"'Vic- 
torine  Bigillioii  voyait  le  vrai  Beyle,  celui  qui 
se  cache  timidement  et  qui  forme  de  si  beaux 
projets  de  lettres  expansives  eu  traversant  la  cour 
du  Louvre,  comme  elle  l'aimerait! 

Mais  l'aime-t-elle  en  réalité?  Que  penser? 
Victorine  n'adresse  aucune  réponse.  Alors, il  faut 
supposer  qu'elle  le  méprise  ou  qu'elle  ne  reçoit 
aucune  lettre. 

Le  jeune  homme  désespère.  Comme  c'est  l'é- 
poque où  il  commence  à  fréquenter  M"°  Mé- 
lanie  Guilijcrt,  il  a  presque  envie  de  s'attacher 
à  celle-ci  pour  oublier  son  amour  —  de  même 
qu'il  s'était  attaché  à  Victorine  pour  ne  plus  son- 
ger à  M"'"  Kably. 

Deux  mois  après,  c'est  ainsi  ^qu'il  agit,  avec 
quelle  audace  de  la  part  d'unJimideTamoureux  ! 

M"*"  Victorine  Bigillion  est  de  séjour  à  Paris. 
Stendhal  avoue  ses  amourettes  avec  elle  à  Mé- 
lanie  Guilbert.  Il  prévient  cette  dernière  qu'un 
jour  ils  pourraient  bien  rencontrer  Victorine 
dans  la  rue. 

Or,  tandis  qu'elle  est  en  voiture  et  va  du  pas- 
sage qui  conduit  des  Tuileries  à  la  rue  Saint- 
Honoré,  M"""  Bigillion  aperçoit  son  ami  d'en- 
fance au  bras  de  sa  maîtresse.  Stendhal  a  sur 
«  les  lèvres  le   sourire  du  bonheur.  »  Mais  en 
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voyant  à  son  tour  la  jeune  grenobloise,  une 
émotion  pâlit  son  visage.  Il  nose  pas  la  saluer. 

Après  la  disi:)aritIon  de  la  voiture,  il  a  au  cœur 
une  soudaine  vanité.  Ah  !  M"^'  Bigillion  a  pu 
constater  qu'il  est  sans  embarras  pour  avoir  de 
charmantes  amours  à  Paris  !  L  amour-propre, 
la  jalousie,  tous  les  sentiments  vont  s'éveiller  en 
l'àme  de  l'enfant  de  Grenoble,  a  Si  Victorine 
a  une  àme  comme  la  mienne,  cette  rencontre 
doit  l'avoir  mise  au  désespoir  et,  en  même 
temps,  la  disposer  a  m'ètre  favorable  à  la  pre- 
mière vue.  » 

Le  jeune  Henri  Beyle  peut  pourtant  bien 
se  tromper.  La  vanité  l'aveugle.  M"''  Bigil- 
lion  ne  doit  plus  l'aimer  ainsi  qu'autrefois. 
Comme  Mélanie  Guilbert  lui  cause  de  Victorine, 
il  avoue  :  «  Mes  affaires  vont  mal  avec  elle,  elle 
m'a  parlé  dun  air  extrêmement  dégagé.  »  Sa 
voix  a  dii  marquer  de  l'émotion  ou  du  dépit,  son 
cœur  a  sans  doute  trahi  quelque  regret  qui  vou- 
lait demeurer  invisible,  car  Mélanie  Guilbert  ne 
peut  s'empêcher  de  répondre  à  son  interlocu- 
teur: «  Vous  allez  en  devenir  amoureux.  » 

Mais  Stendhal  a  vingt-deux  ans  à  peine.  11 
semble  que  ses  souffrances  soient  aussi  brû- 
lantes que  passagères.  Ah!  il  a  près  du  lui 
M""  Guilbert  !  La  jeune  femme  a  les  yeux  humi- 
des   de  larmes.     Son  cœur     soupire    de     ten- 
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dresse.  Mélaiiie  esl  très  doiicc  à  conlempler. 
Stendhal  lui  prend  les  mains,  les  serre  dans  les 
siennes,  —  el  dans  les  prunelles  passionnées  de 
sa  maîtresse  oublie  jusqu'au  rej^iet  de  la  petite 
amie  delà  ville  natale,  deVicloriue,  plutôt  laide 
que  jolie,  mais  si  piquante,  mais  si  houne  tille 
et  à  cause  de  laquelle  il  ne  voulut  pas  se  récon- 
cilier avec  sa  famille  à  la  mort  de  sa  tante  ! 

Victorine  Bigillion  conserva  toujours  un  ten- 
dre souvenir  de  celui  qu'elle  aima  au  temps  de 
son  enfance.  Après  vingt-cinq  ans  d'absence,  elle 
disait  de  Stendhal  ce  qu'avait  autrefois  pensé 
aussi  M.  Gagnon,  le  grand-père  de  Beyle,  qu'il 
était  laid,  mais  que  personne,  à  cause  de  son 
amabilité,  ne  songeait  à  lui  reprocher  sa  laideur. 


LA  FEMME  DU  lîANQUlEH    ET  SA  NIÈCE. 


En  i8o3,  Henri  Beyle  renconlre  dans  un  hal 
une  jeune  femnie^  très  jolie,  M""'  B...,  ma- 
riée depuis  six  mois  à  un  banquier.  11  a  dansé 
avec  elle  et  a  eu  la  chance  de  ne  pas  déplaire. 
Elle  lui  donne  à  garder  son  mouchoir  et  son  ar- 
gent. Mais  comme  elle  part  plus  tôt  qu'elle  n'avait 
imaginé,  «  Monsieur  son  mari  vint  chercher 
Stendhal  à  une  contre-danse  qu'ildansait  à  l'autre 
bout  de  la  salle  pour  lui  demander  les  affaires 
de  sa  femme.  Il  était  si  plaisamment  sérieux  en 
faisant  ce  beau  message  »  que  tout  le  monde  en 
rit. 

Henri  Beyle  se  fait  présenter  dans  toutes  les 
sociétés  où  fréquente  M""^^B...  Il  lui  écrit  cinq 
lettres.  Elle  décacheté  la  première,  mais  en 
renvoie  trois  sans  les  lire.  Henri  Beyle  déclare 
que,  suivant  toutes  les  règles,  elle  lira  la  cin- 
quième et  répondra  à  la  sixième  ou  septième. 
Il  en  est  d'autant   plus  lier  <pie  des  gens  (pii  va- 
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laioiit  l)oaii('Oiii)  mieux  que  lui  ont  été  lefusés. 
Gc'pendanl  il  trouve  que  ces  «jouissances  d'a- 
mour-propie  sont  bien  courtes.  » 

Sur  ces  entrefaites,  M"""  B...  a  fait  venir 
chez  elle  une  «  nièce  charmante  dont  le  maii 
dompte  les  nègres  à  Saint-Dominique.  »  Alors 
Stendhal  éprouve  le  besoin  de  dompter  à  son 
tour  celte  jeune  parente.  La  nièce  résiste  d'au- 
tant mieux  que  sa  tante  vient  à  son  aide.  «  J'en 
suis  si  vexé  que  je  linirai  peut-être  par  avoir  la 
tante  pour  pouvoir  ai)procher  la  nièce.  »  Cepen- 
dant celte  dernière  répond  à  ses  lettres. 

Mais  il  est  excédé  à  la  fin  d'avoir  à  s'occuper 
de  ces  deux  femmes.  L'amour  platonique  ne  lui 
convient  pas.  Stendhal  abandonne  donc  sa  dou- 
ble et  monotone  entreprise. 


ADELE  REBUFFEL 


M.  RebufTeL  cousin  de  Stendhal,  habitait  la 
même  maison  que  M.  Daru.  Celui-ci  était  aussi 
le  parent  et  protecleiir_de  Beyle.  Lorsque  Sten- 
dhal arriva  à  Paris,  il  logea  chez  M.  Daru.  Sa 
chambre,  située  au  fond  de  la  cour,  au  deuxième 
étage,  était  au-dessus  du  salon  de  M""'Rebuffel. 

Le  mari  de  celte  femme  était  un  négociant  de 
la  rue  Saint-Denis  qui  avait  pour  associée  à  la 
fois  et  pour  maîtresse.  M"'  Barberen.  ^l.  Rebuf- 
fel  était  père  d'une  tille  nommée}  Adèle. 

Stendhal  est  bienveillaumient  accueilli  par 
tous  ses  parents.  Il  fréquente  le  salon  de  M""'  Rc- 
buffel  et  tombe  naturellement  amoureux 
d'Adèle.  Celte  jeune  parente  répond  aux  mar- 
ques de  préférence  qu'il  lui  accorde.  Elle  lui 
donne  de  ses  cheveux.  Ils  dinent  souvent  l'un  à 
côté  de  l'autre.  Ils  causentde  clioses  qui  les  inté- 
ressenteux  seuls.  Dans  la  conversation, Adèle  ra- 
conte que  son  unique  lecture  profane  est  Butfon. 


«  Dans  ce  que  nous  lûmes  sur  les  singes  et 
(ju'elle  lisait  des  yeux,  et  moi  un  peu  haut,  je 
passais  des  mots  comme  ceux-ci  :  les  femelles 
sont  ainsi  que  les  femmes  sujettes  à  ua  écoule- 
ment menstruel.  Je  crus  m'apercevoir  qu'elle 
rougissait  un  peu,  mais  elle  parlait,  elle  n'a  pas 
un  caractère  à  se  laisser  déconcerter  par  ces 
choses.  » 

Mais  il  apprend  à  la  connaître  davantage.  Tout 
annonçait  en  Adèle  (pi'elle  aurait  beaucoup 
d'esprit.  Il  n'en  est  rien.  C'est  une  femme  «  froide 
avec  avidité  de  jouissances.  » 

Un  soir,  Stendlial  va  chez  les  parents  d'A- 
dèle. Il  étudie  la  jeune  liUe.  Il  déclare  ne  trou- 
ver en  elle  (pi'un  caractère  sec,  sans  nulle  sen- 
sibilité, qui  ne  s'occupe  que  de  petits  effets  de 
vanité.  Ce  n'est  pas  tout.  J'observais,  dit-il,  sa 
ligure  de  derrière  son  miroir  pendant  qu'elle 
secoilfait,  vivement  éclairée  par  un  quinquet, 
moi  ayant  la  figure  entièrement  dans  l'ombre, 
je  II  y  ai  vu  que  sécheresse,  absence  de  pas- 
sions douces  et  même    cruauté. 

Elle  lui  parle  cupidement  d'un  jeune  homme 
(pii  fréquente  chez  la  duchesse  de  Guastalla  et 
(pii  a  aSo.ooo  livres  de  rente.  Or  Henri  Beyle 
soulïre  du  manque  d'argent.  A  cause  de  cela,  il 
ne  peut  aller  à  un  bal  où  se  trouve  M"''  Rebuffel. 
l']tanl  à  diner  dans  une  maison  oii  il  se  rencontre 


avec  AdMe  et  sa  mère,  il  est  ohlii^é  de  partir 
avant  riieuie,  car  il  aurait  peut-être  été  oblijçé 
d'ofirir  un  tiacre  à  ses  parents,  el  il  n'a  (pie  vin^t- 
six  sous  en  poche. 

Le  cara(;tère  d'Adèle  est  tellement  étranger  au 
sien  que  Beylene  l'aime  plus.  Il  y  a  enlr'eux  de  la 
haine  d'abord.  Le  temps  l'ait  naître  ensuite  l'in- 
différence. Stendhal  perd  bientôt  Adèle  de  vue. 

M"'"  Rebuffel  dans  la  suile  est  devenue  la 
femme  du  baron  Auguste  Peliet.  Elle  a  un  tils  à 
l'Ecole   polytechnique.  Elle  est  veuve  en  i835. 

S'il  détesta  ainsi  Adèle,  c'est  sans  doute  aussi 
parce  que  Beyle  devint  l'amant  de  ^l"""  Rebuffel. 
Nous  lisons,  en  effet,  dans  la  Vie  de  Henri  Bru- 
lard  :«  Donc,  en  classant  ma  vie  comme  une  col- 
lection de  plantes,  je  trouvai:...  seconde  éduca- 
tion, amours  ridicules  avec  M"'"  Adèle  et  avec  la 
mère  qui  se  donne  l'amoureux  de  sa  lille.  » 

Mais  nous  n'avons  aucun  détail  sur  cette  liai- 
son. 


CHARLOTTE. 


Une  Charlotte  est  passée  dans  la  vie  d'Henri 
Bcyle.  Ainsi  que  d'une  vision,  nous  savons  à 
peine  d'elle  qu'elle  était  une  grande  jeune  per- 
sonne ;  la  taille  était  pleine  de  grâce. 

Une  fois,  comme  il  allait  vers  le  Pont-Royal, 
pai'la  rue  du  Bac,  tout  en  lisant  unejettre  de  son 
ami  Ci'ozet,  Stendhal  crut  la  reconnaître.  Elle 
porlait  une  robe  de  satin  gris-bleu.  Elle  tenait 
un  mouchoir  devant  sa  ligure  et  marchait  vile 
lieyle  la  trouva  charmanle. 

Dans  son  trouble,  Slendhal  comprit  (pie  son 
cœur  ne  l'avait  pas  oubliée.  H  aurait  alors  sulïi 
de  deux  mots  de  Charlotte  pour  que  revécut 
l'ancienne  liaison.  Mais  Charlotte  marchait  très 
vite.  Et  puis,  était-ce  bien  elle? 

Avec  Charlotte,  Stendhal  n'eut  jamais  que  «  le 
bonheur  de  l'amour.  » 


LA  PETITE  FELIPE 


Il  y  avait  dans  le  salon  de  Dugazon,  professeur 
de  déclamation, une  jeune  élève  du  nom  de  Felipe. 
Elle  étaitjolie  dévisage.  Mais  élevée  «  dans  lout  le 
cabotinage  des  acteurs  de  l'Opéra-Comique  et  du 
Conservatoire,  »  elle  n'avait  pas  seulement  une 
notion  de  la  pudeur.  Ajoutez  que,  dans  son  per- 
pétuel enfantillage,  elle  était  remarquable  par  le 
manque  d'idées  acquises. 

La  petite  P'élipe  peut  être  bien  plus  liée  avec 
l'allemand  Wagner,  parce  que  celui-ci  a  l'àme 
plus  de  niveau  et  qu'il  parle  beaucoup  plus  que 
Stendhal,  mais  cela  ne  l'empêche  pas  de  trouver 
que  le  jeune  Henri  Beyle  a  une  existence  très  bril- 
lante. Elle  laisserait  volontiers  son  cœur  s'atten- 
drir en  faveur  de  l'ami  de  Mélanie  Guilbert.  D'au- 
tant plus  que  Stendhal  est  sans  cesse  avec  elle 
d'une  galanterie  ciiarmante,  qu'il  développe  de- 
vant elle  «  toute  lai)eauté  et  loule  la  grâce  donl  il 
est  susceptible.  »  Ill'embrasse  plus  d'une  fois  et 
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elle  ne  se  défend  pas.  ^NFais,  hélas  !  ce  n'est  pas 
pour  la  jolie  jielile,  connne  il  l'appelle  souvent, 
(pic  Beyle  se  piodi^nie  aussi  délicatement. 
Si  Stendhal  a  quel([ues  attentions  pour  Fe- 
lipe, c'est  alin  de  rendre  Mélanie  Guilbcrt  ja- 
louse. 

Le  jeune  homme  parfois  se  laisse  prendre  à 
ce  jeu.  Comme  il  étudie  chez  Dugazon,  en  même 
temps  que  la  jolie  petite,  il  lui  dit  :  «  Divine 
Felipe,  venez  répéter  avec  moi.»  Stendhal  cons- 
tate qu'il  est  amoureux  d'elle,  mais  ce  caprice 
est  seulement  passaj^er. 

Une  fois,  Beyle  accompa{i;nc  Felipe,  du  côté 
du  Palais-Royal.  Chemin  faisant,  il  la  i)laisante, 
il  la  fait  rire.  Il  lui  parle  d'elle  et  il  la  plaisante 
à  nouveau,  doucement,  finement,  sur  l'acteur 
Lafond  ([ui  fut  son  amant  et  auquel  encore  la 
jeune  tille  est  un  peu  demeurée  attachée.  Fe- 
lipe est  toute  heureuse  de  cette  promenade.  Elle 
s'empresse  naïvement  de  la  raconter  à  Mélanie 
(iuill)ert.  Elle  lui  répète  combien  Stendhal  a  été 
aimable  pour  elle.  Mélanie  est  froissée  dans 
son  [)ropre  amour.  Elle  ne  répond  rien,  mais 
elle  dit  à  Beyle  qu'elle  a  appris  sa  promenade 
avec  son  amie.  Pour  lui  prouver  qu'elle  ne 
craint  pas  de  rivale,  elle  fait  l'éloge  de  Fe- 
lipe, (^'est  sa  manicic  d'agir  chaque  fois  qu'elle 
craint    une     personne,     car    elle     est    femme 


-  57  - 

adroite.  — J'ai  été  très  modéré  et  très  poli  sur  eet 
éloi^e,    déclare  Beyle. 

La  leçon  protila-i-elle  à  Stendhal?  Il  faut  le 
croire.  Beyle,  en  effet,  s'excuse  en  prétendant 
qu'iln'est  pas  ditïicile  de  faire  beacoup  rire  Felipe. 
Il  n'est  plus  galant  avec  cette  dernière,  il  ne  l'em- 
brasse plus,  il  ne  nous  en  parle  plus. 

Et  le  fragile  amour  de  la  jolie  petite,  qui  se  se- 
rait posé  avec  tant  de  plaisir  sur  le  cœur  de  l'a- 
mant de  son  amie,  s'envole  vers  une  autre 
fortune. 


ISIADKiMOISELLK  ROLANDE  AU 


C'est  une  demoiselle  (jui  a  «  envie  »  de  Sten- 
dhal. Aussi  lui  dit-elle  entièrement  ee  qu'elle 
pense.  A  sa  conversation  se  mêlent  des  ag-aceries. 
En  oulre,  elle  veut  faire  «  l'éducation  »  du  jeune 
Henri  Beyle.  Mais  celui-ci,  parce  qu'il  n'a  pas 
d'argent,  est  un  timide,  et  ce  sentiment  paralyse 
en  lui  tous  moyens  d'action.  Lorsqu'il  aura  un 
habit  et  de  l'argent,  «  s'il  en  a  envie,  il  l'aura.» 

^Slais  le  père  d'Henri  Beyle  n'envoie  pas 
d'argent.  La  timidifé  subsiste.  M"*^  Rolandeau 
soupire  en  vain. 


MEÏILDE 


Oh  !  CCS  phrases  écrites  à  propos  d'une  maî- 
tresse tant  chérie  et  qui  ne  fut  jamais  possédée  ! 
Elles  sont  comme  l'écho  attendri  d'un  doux  rêve, 
le  débordement  d'un  cœur  extasié  d'amour  : 
«  Qut  se  souvient  de  Métilde  morte  en  i8'25? 
N'est-elle  pas  à  moi  qui  l'aime  mieux  que  tout  le 
reste  du  monde  ?  moi  qui  pense  à  elle  dix  foix  la 
semaine  et  souvent.  »  Et  encore  :  «  Alors  le  sou- 
venir de  ^lélilde  ne  fut  plus  déchirant.  Elle  de- 
vint pour  moi  comme  un  fantôme  tendre,  profon- 
dément triste,  et  qui,  par  son  apparition,  me  dis- 
posait souverainement  aux  idées  tendres,  bonnes, 
justes,  indulgentes.  »  Et  entin:  «  Les  paysaji^es 
étaient  comme  un  archet  qui  jouaient  sur  mon 
àme.  Et  des  aspects  que  personne  ne  citait  :  la  li- 
gne de  ses  rochers,  en  approchani  d'Arbois.  je 
crois,  et  venant  de  Dôle  par  la  grande  route,  fui 
pour  moi  une  image  sensible  et  évidente  de  l'àme 
de  Mé tilde.  » 
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Celle  (iiii  inspira  de  si  cliers  accents,  la  jeune 
italienne  dùl  èlre  admirable  de  cocnr  et  de 
I)eanté.  Mais  nous  n'avons  d'elle  aucun  délail 
(ju'un  amant  se  complaît  à  répéter.  Une  lijrne  à 
pi'ine  nous  apprend  (pie  Alétilde  l'a  emporté  sur 
toutes  les  auli'es  maîtresses  «  par  les  senlimenls 
nobles  espaii^nols.  » 

Métilde—  ou  M""  la  Générale  Matlulde  Dem- 
bowsky  —  occupa  (IctHiH  à  18124  la  vie  de  Slcn- 
dhal. 

Ce  qu'il  y  eut  de  plus  douloureux  pour  Henri 
lîeyie,  ce  fut  de  ne  jamais  savoir  s'il  fut  aimé 
d'elle.  Le  ful-il  en  réalité  ?  Plus  tard  il  se  demande, 
«  après  avoir  rêvé  à  elle  seule  pendant  un  ji^ros 
(juart  d'heure  peul-èlre  :  M'aimail-elle?  »  Par- 
fois il  sonf,^e:  — Je  quittais,  après  Iroisans  d'inli- 
mité  une  femme  que  j'adorais,  (pii  m'aimail  et 
qui  ne  s'est  jamais  donnée  à  moi... 

Pourquoi  donc  sa  bouche  se  plisse-l-elle  en  un 
sourire  amer  et  pourcpioi  le  secret  de  son  cœur 
c\pire-l-il  sur  ses  lèvres,  lorsque  Stendhal  hi  sup- 
plie de  répondre?  Pour([uoi  aussi  n'écoute-t-elle 
pas  son  premier  élan  et  ne  s'abandonne-t-elle  pas 
dans  les  bras  de  qui  l'adore?  Pour  la  posséder, 
Stendhal  refuse  pourtant  la  célèbre  M"*^  Vig^ano 
et  la  comtesse  Kassera.  De  détresse,  il  a  même 
envie  de  se  suicider.  Mélilde  demeure  néanmoins 
inflexible. 
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«  J'en  suis  encore  après  tant  d'années  d'inter- 
valle à  deviner  les  motifs  de  sa  conduite.  Elle  était 
hautement  déshonorée,  elle  n'avait  cependant 
jamais  eu  qu'un  amant.  Mais  les  femmes  de  la 
bonne  compagnie  de  Milan  se  vengeaient  de  sa 
supériorité.  La  pauvre  Métilde  ne  sut  jamais  ni 
manœuvrer  contre  cet  ennemi ,  ni  le  mépriser.  » 

Et  puis,  il  y  avait  l'opulente  madame  Traversi, 
comme  dit  Stendhal,  —  cette  funeste  amie  qui  le 
haïssait,  jalousait  sa  cousine  et  lui  avait  per- 
suadé, par  elle  et  par  ses  amis,  qu'elle  se  désho- 
norerait parfaitement  si  elle  le  prenait  pour 
amant . 

Voilà  donc  enfin  connu  le  vrai  motif  qui  mar- 
tyrisa l'àme  de  Métilde  et  qui  contint  tous  ses 
élans.  Métilde  n'ose  pas.  Cependant  elle  veut 
parfois  secouer  sa  crainte. 

Elle  donne  rendez-vous  à  Florence  à  Stendlial 
et  celui-ci  l'attend  en  lisant  un  roman  de  AValter 
Scott,  dans  le  cabinet  littéraire  de  Molini  sur 
l'Arno.  Ou  bien,  encore,  n'ayant  pas  l'audace 
pour  le  retenir  auprès  d'elle,  elle  se  sert  d'un 
stratagème  que  Stendhal  relate  en  ces  termes  : 

—  Un  soir, Métilde  me  parlait  de  M""'Bignami, 
son  amie.  Elle  me  conta  d'elle-même  une  histoire 
d'amour  fort  connue,  puis  ajouta  :  Jugez  de  son 
sort  ;  chaque  soir,  son  amant,  en  sortant  de  chez 
elle,  allait  chez  une  iiUe.  Or,  quand  j'eus  quitté 
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Milan,  je  compris  que  celle  phrase  n'apparle- 
nail  millenieiit  à  l'hisloire  de  M"""  Bifjfnami,  mais 
élait  im  averlissemenl  moral  à  mon  usag'C.  En 
effet,  chaque  soirée,  après  avoir  accompnjçné 
Mélildechez  sa  cousine,  ^[""Traversi,  à  laquelle 
j'avais  g-aucheuient  refusé  d'èlre  présenté,  j'al- 
lais passer  la  soirée  chez  la  charmanle  et  divine 
comtesse  Kassera. 

jNIais  Stendhal,  sur  le  moment,  ne  saisit  pas 
l'allusion.  Et  le  bonheur  est  là,  lout  près  qui 
l'attend!  Faute  d'un  mot,  le  bonheur  s'est  à  ja- 
mais enfui  ! 

Alors,  au  lieu  de  vivre  si  rap[)ro('hés  et  si  souf- 
frants, il  est  préféral)le  de  se  quitter.  L'absence 
amènera  l'oubli. 

Mais  un  dernier  cri  d'amour  s'écha])pe  des 
lèvres  de  INIélilde  : 

—  Quand  reviendrez-vous? 

Comme  Stendhal  dut  raidir  son  cœur  contre 
toute  émotion  et  toutes  larmes!  Il  eut  le  déses- 
poir à  la  fois  et  le  courage  de  répondre  .jamais  ! 

Et  ce  fui  lout. 

La  jeune  femme  se  consola-t-elle?  Métilde 
apprend  que  Stendlial,  à  Paris,  passe  sa  vie  dans 
le  salon  de  M""'Pasta.  Mais  il  est  dit  que  l'amour 
de  la  jeune  italienne  et  de  l'auteur  d'Ariiiance 
va  «Hre  une  continuelle  erreur.  Henri  Beyle  se 
rend  chez  M'"*'  Pasla  parce  ({ue  son  salon  est  le 
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rendcz-voiis  de  tous  les  MilJanais  de  passage  à 
Paris.  Ali  moins,  chez  celte  actrice,  il  a  qiiel- 
([uetbis  le  bonheur  d'entendre  prononcer  par 
hasard  le  nom  deMétilde.  Maisla  jeune  ilaiienne 
s'imagine  toute  autre  chose.  Pour  fréquenter 
ainsi  ^l'"^  Pasta,  Stendhal  est  certainement  in- 
fidèle. Peut-être  Mctilde  souffre-t-elle  de  cette 
erreur?  Peut-être  que  l'efFet  produit  est  tout 
contraire  et  que  ce  mensonge  la  guérit  de  son 
amour. . . 

Stendhal  dont  l'amour  «  avait  été  jusqu'à  lui 
donner  une  vertu  comique:  la  chasteté,  »  pour 
oublier  et  se  distraire,  veut  écrire.  Or,  l'oubli  ne 
vient  pas.  Il  a  le  désir  de  retourner  à  Milan.  A 
quoi  bon  désormais?  La  douloureuse  amante  est 
morte.  ^Nlais  il  semble  que  ce  mot  de  mort  soit 
trop  cruel.  L'amoureux  se  sert  de  cette  naïve 
périphrase:  «  Cette  àme  angéliqiie,  cachée  dans 
un  si  beau  corps,  a  quitté  la  vie  en  i8i25.  » 

IleiiriBeyle  ressentit  une  telle  douleur  de  l'ab- 
sence de  >Iétilde  que  i^es  amis  le  crurent  réelle- 
ment fou.  Lorsque  ceux-ci  veulent,  pour  l'amu- 
ser, le  jeter  dans  les  l)ras  d'une  admirable  lille 
de  dix-sept  ans,  Stendhal  songe  qu'il  n'y  avait  de 
parfait  que  la  jeune  morte.  Mais  qu'importe  l'ac- 
couplement brutal?  Dans  sa  pensée  et  dans  son 
cœur,  Métilde  est  à  lui  «  (pii  l'aime  mieux  (pie 
tout  le  reste  du  monde,  »  —  Métilde,  la  chère 
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préférée,  à  cause  de  laquelle,  si  touchante  et  si 
jMire,  <(  les  paysaires  étaient  comme  un  arcliet 
(jui  jouaient  sur  son  àine.  » 

(^est  pendant  qu'il  soulTrail  de  sa  passion  pour 
elle  que  Stendhal  écrivit   son  livre  sur  V Amour. 


Un  érudit  ilalien,  M.  Rafïaello  Barbiera  a,  en 
1898,  publié  un  livre  :  Fig'iires  et  Jiî>iirines  du 
siècle  qui  77ieurt,  et  dans  lequel,  après  s'être  oc- 
cupé de  gens  de  son  pays,  il  a  parlé  de  son  com- 
patriote d'adoption,  l'auteur  de  la  Chartreuse 
de  Parme. 

M.  Raffaello  Barbiera  relate  certains  incidents 
de  la  vie  amoureuse  de  Stendhal  et  donne  ainsi 
quelques  renseifçnement  sur  ^Nlétihle. 

Métilde  Viscontini  était  de  bonne  famille  mi- 
lanaise. Elle  avait  épousé  toule  jeune  un  des 
plus  vaillants  olliciers  de  l'année  de  Napoléon, 
le  général  baron  Dembowsky.  Elle  en  avait  eu 
deux  lils  ;  mais,  comme  il  était  le  plus  intidcle 
des  maris,  elle  avait  été  oijligée  de  se  séparer 
de  lui. 

En  181G,  Métilde  I)eml)owsky  habitait  la  pe- 
tite rue  San-^laurilio,  à  Milan.  Beyle,  en  la 
voyant,  jura  ({u'elle  ressemblait  à  la  charmante 
Ilérodiade  de  Léonard  de  Vinci,  mais  M.  Bar- 
biera, (jui  a  vu  plusieurs  de  ses  poitraits,  atïirme 
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qu'elle  n'avait  rien  de  commun  avec  la  figure  du 
peintre  lombard  et  ajoute  ([ue,  quoique  sans 
grande  beauté,  Métilde  avait  les  traits  à  la  fois 
très  nobles  et  très  doux. 

Stendhal  fut  «  ridicule  »  aux  yeux  de  M""'  Dem- 
bowsky,  et  M.  Barbiera  s'en  réjouit  car  «  si 
seulement  elle  avait  concédé  à  son  amoureux 
une  des  bonnes  paroles  qu'il  lui  mendiait,  croit- 
on  que  la  chose  se  serait  longtemps  maintenue 
dans  une  sphère  aussi  poétique?  » 

Cependant  Métilde  ne  fut  pas  aussi  rigoureuse 
envers  le  fameux  conspirateur  Hugo  Foscolo; 
elle  alla  le  voir  et  le  consoler  dans  sa  prison,  au 
fond  de  la  Suisse,  et  donna  ainsi  prétexte  à  des 
légendes  scandaleuses  que  M  Barbiera  parait  ne 
pas  vouloir  admettre. 

Métilde  Dembowsky  mourut  à  l'âge  de  trente- 
huit  ans. 


LA  COMTESSE    KASSEUA  ET   MADEMOI- 
SELLE VIGANO. 


Parce  qu'il  aimait  Mélildc  d'un  mélaiicoli(|ue 

amour,  Stcndiial  voulul  la  mériter  et  rester  di-  ^ 

gne  d'elle.  Il  lui  jura  en  son  cœur  durable  tidé-  | 

lité,  chose  sublime  pour  uncMre  qui,  sans  cesse,  | 

fut  rinçons  Lance  môme.  | 

La   comtesse  Kassera   est   charmante.    Sten-  ^ 

dhal  passe  chez  elle  presque  toules  les  soirées.  J 

S'il  la  désirail  tant  soit  peu,  il  lui  serait  facile  de  1 

la  posséder.  Bien  mieux.  La  comtesse  va  au-de-  i 

vant  de  lous  désirs.   Henri  Beyle  refuse  d'être  '^ 

l'amant  de  cette  jeune  femme.  11  ne  se  le  par-  .| 

donna  pas  plus  tard,  en   y  songeant.  ■; 

Mais  alors   avait-il   au  moins  tenu  son  ser-  ^ 

ment.  ; 

Presque  à  la  même  époque,  à  cause  du  même  î 

amour  pour  Mélilde,  Hcnii  Beyle  se  brouille  avec  | 

une  célèbre  actrice,  M"''  Vii-ano.  Comme  celle-ci  | 

descendait  l'escalier,  entourée  de  tous  ses  admi.  i 
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ratciirs,   elle   s'arrêta    auprès  de    l'écrivain  des 
Mémoires (Viin  iouiisle: 

—  «  Beyle,  on  dit  que  vous  êtes  amoureux  de 
moi  ? 

—  On  vous  trompe,  répondit-il  avec  un  grand 
sang-froid,  sans  même  lui  baiser  la  main.  » 

]yjiie  Yigano  ne  pardonna  jamais  cette  réplique 
à  Stendhal.  Mais  l'écrivain  qui  pensait  à  Métilde 
ne  le  regretta  pas.  Il  semblait  ainsi  que,  par 
tous  ces  sacrifices,  il  se  rxipprocliait  davantage  de 
l'être  aimé.  Use  sentait  devenir  digne  de  Métil- 
de. Et  comme  il  lui  était  indifférent  que  la  célè- 
bre actrice  refusât  de  le  saluer  lorsqu'il  la  ren- 
contrait dans  les  rues  étroites  de  Milan  ! 


ALEXANDRINE 


C'est  à  cause  de  cette  Alexandrine  que  Beyle 
passa  pour  bahilan.  Cette  fàclieuse  renommée  lui 
dura  jusqu'à  ce  que,  par  le  récit  de  ses  fails  et 
gestes,  M'"''  Azur  vint  la  détruire. 

On  était  en  août  1811.  Beyle,  tout  à  la  dou- 
leur que  lui  avait  causée  sa  rupture  avec  Métilde, 
ne  fréciuentait  aucune  femme.  Pour  le  distraire, 
MM.  Lussint<e,  Barot  et  Poitevin  organisèrent 
une  parlie  avec  des  tilles.  On  se  donna  rendez- 
vous  au  (juatricme  étage  d'une  maison  douteuse, 
rue  du  Cadran,  au  coin  de  la  rue  Montmartre. 
Cette  maison  était  entretenue  par  une  ancienne 
maîtresse  de  M.  Barot.  On  se  réunit  à  huit  heures 
et  demie  du  soir  dans  un  salon  charmant.  On 
but  du  vin  de  Champagne  frappé  de  glace,  ainsi 
(jue  du  punch  chaud.  La  maîtresse  de  maison, 
qui  avait  voulu  l)ien  faire  les  choses,  offrit  alors 
à  ses  invités  une  de  ses  pensionnaires,  nommée 
Alexandrine.  Cette  jeune  personne  avait  à  peine 
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deux  mois  de  début.  Aussi  réjouit-elle  par  sa 
fraîcheur  les  quatre  convives. 

((  Alexaiidrine  était  une  tille  élancée  de  dix- 
sept  ans,  déjà  formée,  avec  des  yeux  noirs 
que,  depuis,  j'ai  retrouvés  dans  le  portrait  de  la 
duchesse  d'Urbin,  par  le  Titien,  à  la  galerie  de 
Florence.  A  la  couleur  des  yeux  près,  Titien  a 
fait  son  portrait.  ^) 

Deux  autres  tilles  «  pas  mal  »  sont  encore 
présentées,  mais  elles  n'obtiennent  pas  grand 
succès.  On  les  renvoie  peu  de  temps  après.  Lus- 
finge  disparait  avec  Alexandrine  et  Poitevin  avec 
la  maîtresse  de  maison. 

Au  bout  de  quelque  temps,  Lussinge  retourne 
au  salon  pour  laisser  place  à  Stendhal  auprès 
d' Alexandrine. 

—  «Je  trouve  Alexandrine  sur  un  lit,  un  peu  fa- 
tiguée, presque  dans  le  costume  et  précisément 
dans  la  position  de  la  duchesse  d'Urbin  du  Titien. 

«  Causons  seulement  pendant  dix  minutes, 
me  dit- elle  avec  esprit.  Je  suis  un  peu  fatiguée, 
bavardons.  Bientôt,  je  retrouverai  le  feu  de  ma 
jeunesse. 

«  Elle  était  adorable,  je  n'ai  peut-être  rien  vu 
d'aussi  joli.  Il  n'y  avait  point  trop  de  Hberti- 
nage,  excepté  dans  les  yeux  qui,  peu  à  peu,  rede- 
vinrent pleins  de  folie  et,  si  l'on  veut,  de  passion. 

«  Je  la  manquai  parfaitement,  /?asco complet. 


J'eus  recours  ù  un  (lécloniniai>enieiit,  elle  s'y 
prêta.  Ne  sachant  trop  que  faire,  je  voulus  re- 
venir à  ce  jeu  de  main  qu'elle  refusa.  Elle  parut 
étonnée,  je  lui  dis  quelques  mots  assez  jolis  pour 
ma  situation  et  je  sortis.  » 

C'est  au  tour  de  Barot.  Mais  cet  ami  apprend 
le  babilanlsme  de  Stendhal.  Cela  l'amuse  fort 
et  il  s'empresse  d'aller  le  raconter,  tout  en  re- 
conduisant dans  le  salon  Alexandrinc  qui  n'a 
que  sa  chemise  pour  tout  vêtement, 

«  Mon  admiration  pour  Beyle,  dit  Barot  en 
éclatant  de  rire,  va  faire  que  je  l'imiterai  ;  je  viens 
me  fortifier  avec  du  Champagne.  » 

Chacpie  convive  a  la  même  gaité.  D'aulanl  plus 
<|uc  «  l'étonnement  exagéré  d' Alexandrinc  était 
impayable,  c'était  la  première  fois  que  la  pau- 
vre lille  était  manquée.  » 

On  plaisanta  I5eyle.  Mais  ce  dernier  song'ea 
qu'il  avait  la  touchante  excuse  de  son  tiasco. 
Alexandrinc  pouvait  être  fraîche  et  charmante. 
Seulenu'ut  le  corps  de  cette  lille  qui  le  recevait 
dévêtue,  dans  son  lit,  ne  valait  pas  celui  de  Mé- 
lilde.  Entre  Alexandrinc  et  Stendhal  s'interpo- 
sait le  souvenir  de  la  jeune  italienne. 

Alexandrinc  se  consola  d'ailleurs  facilement. 
Elle  acquit  plus  (rexpérience  des  hommes  et  de 
la  vie.  Six  mois  après,  elle  était  entretenue parde 
riches  étranji^ers.  Elle  avait  nubrillant  équipag-e. .. 


LA  COMTESSE  DULONG  ET  LA  MARQUISE 
DESR... 


La  comtesse  Dulong  évoque  un  regret  au  cœur 
de  Stendhal.  Il  voyait  tous  les  jours  cette  dame 
cliezàSI.  Beugnot.  Elle  estimait  Stendhal  pour  sa 
singularité.  «  Je  me  suis  toujours  repenti  de  ne 
l'avoir  pas  aimée,  écrit-il  plus  tard.  Quel  plaisir 
que  de  parler  avec  intiuiité  à  un  être  de  cette 
portée.  »  La  marquise  des  R...  évoque  l'idée 
d'une  dette  d'amour  à  acquitter.  On  est  en  août 
1821.  Henri  Beyle,  malgré  sa  laideur  native,  ne 
déplaît  pas  à  la  marquise  des  R...  Stendhal 
songe  bien  à  la  remercier  en  devenant  son  amant. 
Mais  il  ne  tente  pas  celte  action  de  grâce. 
Il  juge  qu'il  a  tort.  Il  se  le  pardonne  même  si 
peu  qu'en  i832,  il  écrit  :  «  Je  verrai  a  acquitter 
cette  dette  à  mon  premier  voyage  à  Paris.  Elle 
sera  peut-être  d'autant  plus  sensible  à  mon  at- 
tention que  la  jeunesse  nous  a  quittés  tous  deux. 
Au  reste,  je  me   vante  peut-être,   elle  est   fort 
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sajçc  c|L'puis  six  ans,  mais  par  force,  selon  moi.  » 
Siendhal    ne  nous  apprend    pas   si,    dans  la 
suite,  il  fut  bon  ou  mauvais  débiteur. 


I 


MADEMOISELLE  DE  COSSE. 


Nous  savons  de  M"''  de  Cossé  qu'elle  fut  ai- 
mée de  Stendhal,  au  moment  même  où  l'amour 
n'existe  plus,  mais  pourrait  bien  cependant  se 
rallumer.  Cet  espoir  dure  les  mois  de  septembre 
et  d'octobre  1806.  Stendhal  dîne  chez  son  ami 
M.  de  Pacé,  en  compagnie  de  la  jeune  femme. 
M""  de  Cossé  n'est  pas  insensible  à  l'espérance  de 
Btyle.  Elle  la  partage.  Lorsqu  il  annonce  son 
prochain  départ,  elle  a  des  moments  de  rêverie. 
Elle  aussi  doit  s'en  aller  du  côté  de  la  Bourgo- 
gne. L'éloignement  va  de  nouveau  les  séparer. 
L'amour  qui  auraitpu  renaître  va  donc  cette  fois  - 
bien  mourir.  «  En  l'aimant,  je  sentais  revenir 
tous  mes  anciens  ridicules,  je  ne  suis  pas  assez 
riche  pour  être  son  mari  ;  ainsi,  au  diable  !  il 
vaut  mieux  partir  !  » 

Le  manque  de  fortune  triomphe  encore  une 
fois  de  l'amour. 

5 


TINNEKA 


Vous  vous  souvenez  (le  ce  passajçe  de  IMci-iinée: 
«  Beylc  m'a  toujours  paru  convaincu  de  celle 
idée  très  répandue  sous  l'Enipire  ({u'une  i'ennne 
peut  toujours  être  prise  d'assaut  et  que  c'est  pour 
unhomme  un  devoir  de  l'essayer...  Ayez-  la, 
c'est  d'abord  ce  que  vous  lui  devez,  nie  disait-il 
quand  je  lui  parlais  d'une  femme  dont  j'étais 
amoureux.)) 

Eh  bien  I  il  est  amusant  de  constater  que 
Stendhal  n'a[)pli(pia  pas  sans  cesse  ses  théo- 
ries. 

Il  connaît  Prellcchestinneka.  Cette  étrangère 
lui  plaît  car  clic  a  de  l'esprit  et  de  l'expérience. 
Mais  il  n'ose  rien  entreprendre  avec  elle.  L'écri- 
vain qui,  dans  l'Amour,  consacra  un  chapitre 
aux  fiasco  craint  de  faire  banque  roule  avec 
Tinneka,  «  ce  qui  sérail  malhoniuMe  envers  elle 
au  momentoùelle  étabht  sa  vie  morale  dans  ce 
pays- ci.» 


Quelle  sera  donc  sa  conduite  à  regard  de  Tin- 
neka  ?  Stendhal  nous  renseig^ne  :  ce  sera  immo- 
bilité attendant  les  vents. 

Mais    nous  ignorons  si  les  vents  ont  soufflé. 


CELINE 


Cette  Céline  lit  comme  la  femme  du  Pharaon. 
Elle  essaya  de  prendre  Stendhal.  Mais  celui-ci, 
nouveau  Joseph,  se  défendit  contre  celte  invite. 

C'était  cependant  une  personne  fort  désirable. 
—  extrêmement  coquette,  extrêmement  occupée 
de  parure,  parlant  toujours  de  beaux  hommes, 
liée  avec  tout  ce  qu'il  y  avait  de  brillant  dans 
leslogesde  l'Opéra-Buffa,  raconte  l'auteur  des 
Souvenirs  d'ég-oti.sme. 

Dans  son  besoind'amour,  elle  se  faisait  lachose 
d'Henri  Beyle.  Elle  lui  rapportait  inconsciem- 
ment jusqu'aux  pires  propos  débités  contre  lui. 
A  cette  époque,  Stendhal  fréquente  fort  le  salon 
de  la  cantatrice  Madame  Pasta.  II  habite,  d'ail- 
leurs, à  cent  pas  de  chez  elle. 

Céline  explique  à  Stendhal  : 

—  M..., l'espion, a  dit  chez  M.  de  Tracy  :  «  Ah  ! 
voilà  M.  Beyle  qui  a  un  habit  neuf,  on  voit  que 
Madame  Pasta  vient  d'avoir  un  bénéfice.  » 


Mais  Céline  ne  croit  pas  à  l'immoralité  de  Sten- 
dhal. Elle  le  désire  de  plus  en  plus. 

«  A  l'un  de  mes  départs  de  Paris,  elle  me  dit 
au  milieu  de  son  salon  :  J'ai  un  mot  à  vous  dire, 
et, dans  le  passage  qui  conduisait  à  une  anticham- 
bre, où,  heureusement,  il  n'y  avait  personne, 
elle  me  donna  un  baiser  sur  la  bouche.  » 

Stendhal  lui  rendit  ce  baiser  avec  ardeur. 

Seulement  il  s'empressa  de  partir,  le  lende- 
main. 

«  Tout  finit  là  »  avec  Céline. 


CHAPITRE  III 

Les  ^Iattresses  de  Stendhal 

MÉLANIE  (llTILHEUT.  (LoUASON.) 


Toiil  en  haut  dune  maison,  à  lin  cinquième  éta- 
lée de  la  rue  d'An^-ivilIeis,  habile  celui  qui,  plus 
laid,  devait  s'immoilalisereii  é(  rivaiil  IcRoiigeet 
le  Noir .  La  vue  de  la  Cenèlre  donne  sur  la  colon- 
nade du  Louvre.  Heiiii  Be\ le  est  enlin  dans  ce 
Paris  qu'il  a  d'autant  plus  désiré  qu'il  y  est  venu 
clierclier  une  existence  calme,  car  sa  vie,  à  (ii'C- 
noble,  au  milieu  d'une  lamilkMpril  ne  compre- 
nait [)as  et  qui  demeiii'ait  étrani>cre  à  tousses  sen- 
limenîs^  se  faisait  clia(pie  joui'  davantage  impos- 
sible. 

Il  n'a  àPai'is  que  la  promesse  paternelle  d'une 
pension  de  cent  cinquante  francs  par  mois.  Aus- 
si vit-il  1res  solitaire  et  selon  ses  propres  paroles, 
à  mille  lieues  de  la  vie  réelle.  Il  s'exerce  alors 
à  refaire  son  éducation,  à  se  (brmerle  caractère. 
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Il  lit  avidement  avee  le  même  enthousiasme 
Montaiii^ne  ou  La  Bruyère,  VIdéolog-ic  et  la 
Logique  de  M.  de  Traey  aussi  bien  que  les  i?r//>- 
port  du  phjysique  et  du  moral  de  Cabanis.  Il  ap- 
prend la  langue  anglaise,  car  déjà  le  futur  écri- 
vain de  Racine  et  Shakespeare  est  un  admira- 
teur d'Hamlet. 

Mais  Beyle  a  vingt  et  un  ans  à  peine.  Il  ne 
peut   contimier  son  existence  solitaire. 

Un  de  ses  amis,  Martial  Daru,  le  conduit  une 
l'ois  chez  Dugazon.  Depuis,  il  ne  cesse  d'y  retour- 
ner. 

Cela  est  d'autant  plus  facile  (pie  Dugazon,  en 
même  lem[)s  (pi'acleur,  est  professeur  de  décla- 
mation. Sa  maison  d'ailleurs  est  très  frécpientée. 
On  y  rencontre  des  ménages  fort  libres  comme 
celui  de  Madame  et  Monsieur  Mortier  ;  des  amis 
conijnuns  tels  que  Mante  et  Grozet  ;  des  élèves 
deDugazon,  la  petite  Felipe  et  MélanieGuilbert  ; 
des  actrices  comme  M"''  Nourrit,  de  l'Opéra  ; 
et,  enfin,  de  bons  vivants  ainsi  que  M.  Pacé  ou 
que  l'Allemand  Wagner. 

On  vit  très  familièrement  dans  le  salon  de  Du- 
gazon. Il  est  vrai  que  celui-ci  est  un  rullian  de 
son  métier,  écrit  Stendhal  en  mars  i8o5.  Duga- 
zon, en  effet,  ne  se  gène  pas  pour  faire,  i)ar  exem- 
ple, à  son  élève  Mélanie  Guilbert  d'infâmes  pro- 
positions :  —  «  Tu  vois  bien  cet  homme  auxFran- 
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çais  qui  te  regarde  tant?  Kli  bien  !  il  est  amoureux 
de  toi,  c'est  le  prince  Baccioclii.  Situ  veux,  je  te 
mènerai  à  sa  maison  de  campagne  il  te  donnera 
vingt-cinq  louis  par  mois.  »  L'élève  refuse.  Duga- 
zon  lui  donne  alors  ce  suprême  conseil  :  «  Ne  va 
pas  le  donner  pour  un  bonnet;  au  moins,  il  faut 
savoir  tirer  un  parti...  » 

Mais,  en  attendant  qu'il  puisse  l'apprécier  de 
cette  façon^  Henri  Beyle  est  enchanté  de  Duga- 
zon.  «  La  connaissance  de  Dugazon  est  un  des 
plus  heureux  événements  qui  pût  m'arriver  pour 
mon  talent.  »  Henri  Beyle  suit  les  cours  de  dé- 
clamation. Il  est  si  enthousiaste  qu'il  apprécie  ain- 
si, le  28  frimaire  an  xiii  —  décembre  1804,  — 
la  quatrième  leçon  de  Dugazon  :  le  plus  grand 
bonheur  que  la  société  en  masse  m'ait  jamais  fait 
sentir. 

C'est  dans  ce  salon  que  le  jeune  Henri  Beyle  a 
commencé  à  aimer  Mélanie  Guilbert,  plus  sou- 
vent appelée  Louason. 

Mélanie  Guilbert  est  née  à  Caen.  Elle  avait 
une  certaine  fortune,  mais  elle  en  a  déjà«  mangé 
la  moilié.  »  Sa  mère  qui  fut  fort  belle  «  porta 
dans  son  ménage  tous  les  défauts  de  son  carac- 
tère. »  Elle  donna  devant  ses  enfants  un  soulïlet 
à  son  mari.  Celui-ci  fit  semblant  d'en  rire.  H  est 
même  à  croire  qu'elle  déserta  le  domicile  conjugal 
si  l'on  songe  à   la  réponse  que  fit  son  mariago- 
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nisunt  :  «Xon.non,  malille,  luisse-moi  mourireii  • 
paix,  »àla  sœur  de  Mélauiequi  voulait  éciiie  à  [ 
sa  mère  absente.  j 

De  cette  sœur  (le  Louason,  ou  sait  seulement  i 
(ju'elle  taisait  lesaetionsles  plus  tendi'essansten-  j 
dresse  et  qu'elle  était  très  pieuse.  Son  earaclère  "J 
devait  être  celui  de  Mathide  de  Vernon  dans  | 
IJelphinc.  : 

Mélanie  Guilbert  a  aussi  un  frère.  Celui-ci  n'est  i 
l)as  un  homme  reeommandable.  Il  est  «  môme  | 
crapuleux.»  Seulement  il  est  d'une  grande  déli-  i 
catesse  en  matière  d'argent,  au  point,  raconte  ;î 
Stendhal,  de  rendre  à  la  famille  d'un  de  ses  amis  'i 
six  cents  francs  en  billets  (pie  celui-ci  mourant  ] 
lui  avait    laissés.  j 

Louason    fut  une  des   femmes  que  Stendhal  { 
aima  le  plus.  Fut-elle  sa   plus  grande   passion?  ' 
L'auteur  des  Promenades  dans  /fo/n^  hésite  ee- 
I)en(lant  entre  elle  et  Alexandriiic,  Métilde   et  , 
(llémentine. 

Nous  savons  de  Louason,  qu'elle  était  «  supé-  i 
rieurement  faite  ». Le  jeune  Henri  Beyle  nous  en 
fait  l'aveu  lorsqu'il  conteuq^lait  Mélanie  Guilbert  ' 
allant  à  la  bastide  de  Muie  Roy  et  se  baignant  ! 
dans  l'Huveaune,  couronnée  de  grands  arbres. 
Mais  elle  plût  surtout  à  Stendhal  à  cause  de  ses  i 
sentiments  élevés.  (Vest  une  des  âmes  qu'Henri  i 
lieyle  préfère  entre  toutes  et   des(pielles  il  vou-    j 
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(hait  avoir  la  chance  d'èlrc  lu  eu  1900.  Elle  a 
iiu'- belle  àuie,  — belle  n'est  pas  le  mot,  c'est 
-ubhuie,  dit-il  dans  une  de  ses  lettres.  Il  songe 
même,  un  jour  de  mélancolie,  à  se  brûler  la  cer- 
velle pour  Louason.  Ce  qui  ne  l'empêche  pas  de 
reconnaître  que  Louason  est  faite  pour  être  Ninon 
dont  elle  a  tout  le  caractère.  ^Nlais  Louason  est 
une  femme  à  n'avoir  que  peu  d'auiants  danr  sa 
vie,  quoique  sa  conduite  la  com[)romette  beau- 
coup. 

Louason,  déjà, n'est  plus  vierge.  Une  fois, Henri 
Beyle  va  chez  elle.  Dans  sa  robe  blanche,  sous 
son  chapeau  de  paille  garni  en  rose,  Mélanie  pa- 
rait plus  jolie  que  jamais  à  son  jeune  amoureux. 
Elle  a  l'air  d'un  beau  jour  de  printem[)s  !  songe 
ce  dernier.  11  la  mène  promener  en  cabriolet. 
Chemin  faisant,  «  elle  m'a  raconté  l'histoire  de 
son  p...  C'est  une  femme  eue,  elle  est  séduite.» 

Mélanic  est  mère  d'une  petite  fille.  Il  semble 
({ue  Stendhal  reporte  une  partie  de  son  amour 
sur  celte  enfant.  Un  jour  de  tristesse  où  Mélanie 
forme  le  projet  de  se  retirer  à  la  campagne  avec 
sa  tille,  Slendhal  lui  olTre  de  vivre  avec  elle 
«  dans  le  coin  de  la  France  qu'elle  voudrait  choi- 
sir. Lorsqu'elle  eut  bien  compris  celte  idée 
que  j'abandonnais  tout  pour  elle  et  que  je  ser- 
virais de  maitre  à  sa  fdle,  elle  tourna  la  tète  vers 
la  fenêtre  ([uehpic  temps  pour  que  je  ne  la  visse 
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pas  pleurer.  »  lîion  mieux,  eomme  Mélanie  n'a 
déjà  presque  i)lus  de  Corinne,  le  fulur  écrivain 
de  la  Chartreuse  est  disposé  à  achcler  une  feuille 
de  papier  timbré  et  à  l'aire  un  testament  en  fa- 
veur de  la  mère  et  de  l'enfant. 

Enlin  Mélanie  qui,  si  elle  ne  peut  jouer  aux 
Français,  attendra  l'heure  propice  pour  être  en- 
g^agée  à  INIarseille  où  elle  a  des  amis,  déclare  à 
Stendhal  qu'elle  ne  veut  pas  avoir  damants 
avant  ses  débuts,  de  peur  d'être  grosse.  Elle 
pense  donc  que  le  jeune  Beyle  attendra  non 
sans  impatience  le  moment   souhaité. 

Mais  on  verra  par  la  suite  qu'à  cause  de  la  ti- 
midité de  Stendhal,  ce  fut  Loiiason  qui  plus  d'une 
fois  attendit  au-delà  de  tous  les  termes  de  son 
désir. Car  souvent  elle  le  regarde  avec  des  yeux 
altérés,  chargés  d'amour.  Seulement  Beyle  ne 
comprend  que  trop  tard,  et,  chaque  fois,  il  en 
est  à  se  dire  :  «  Si  j'avais  voulu»  ou  «  si  j'avais 
osé,  je  l'aurais  eue  !  » 

Mélanie  Guilbert  a  donc  eu  des  amants.  Même 
elle  en  a  encore.  Ce  (pii  fait  bien  supposer  que 
cette  peur  d'être  grosse  n'est  qu'une  feinte  à 
l'égard  de  Beyle,  un  appel  déguisé  de  son  besoin 
d'être  aimée. 

Elle  a  avoué  unamant  à  Stendhal. Celui-ci  pense 
que  c'est  Lafond,  un  acteur  qu'il  traite  de  mé- 
diocre. Peut-être    que  Dusausoir,  l'auteur  d'un 
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grand  nombre  (îe  mauvaises  pièces,  le  fut  aussi. 
Une  nuit,  Beyle  vit  ce  dernier  sortir  du  théâtre 
en  compagnie  de  Louason.  Celle-ci,  ne  pou- 
vant éviler  son  jeune  amoureux,  lui  tit  un  salut 
très  poli  et  très  froid.  On  juge  de  la  di^solation 
de  Beyle. 

Duliepvre  Bois  de  Pacé  fut  aussi  son  amant. 
Pacé  est  un  ami  commun.  Mélanie  Guilbert  af- 
lirme  avec  beaucoup  d'esprit  et  de  finesse  que 
Pacé  est  un  homme  médiocre.  Je  suis  assez  de  cet 
avis,  ajoute  Stendhal, mais  bon  cœur  et  excellent 
ton!  Parfois  Pacé  et  Louason  se  rencontrent 
chez  Dugazon.  Alors  Pacé  se  met  à  la  traiter 
comme  une  ancienne  maîtressse.  S'il  se  retient 
même  quelque  peu,  c'est  par  égard  pour  l'endroit 
où  il  se  trouve.  Mélanie  Guilbert  subit  avec  em- 
barras les  manières  de  Pacé.  «  Elle  se  défendait 
de  tout  cela  comme  une  femme  qui  a  été  eue.  » 

Elle  a  encore  pour  amant  l'allemand  Wa- 
gner. Celui-ci,  Stendhal  le  juge  parfois  bien 
borné  et  assez  bête,  parfois  décidément  bien 
lourd.  Un  jour,  Beyle  se  rend  chez  Mélanie  il 
trouve  cette  dernière  avec  Wagner. Il  conçoit 
de  violents  soupçons.  Cependant  il  n'ose  dé- 
cider pour  savoir  si  Wagner  est  en  réalité  le  vé- 
ritable amant.  Il  se  juge  trop  enfant  pour 
cela.  Quoiqu'il  en  soit,  Louason  sourit  au  rival 
allemand.  Voilà  le  fait    douloureux.  Une  autre 
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lois,  Wa,i>ncM'[)Oiie le  picinier  rcnillcloii  de  (leol- 
IVoy  sur  M"'  Almai'ic  eu  disaiil  à  Louason: 
Voilà  ee  que  vous  m'avez  demandé.  Cei)eii- 
daiit,  ils  ii'onl  j)ii  se  voir  depuis  um^  desdeiniè- 
res  leçons  de  eliez  Dugazou.  L'espril  du  jeune 
amoureux  s'incpiiète  :  «  Quand  a-l-elle  pu  le  lui 
demander?  de  quand  esl-il?  »  Knlin  lîeyle  est 
mis  hors  de  lui-nuMue  par  un  baiser  (pie  Wagner 
prend  un  malin  à  Mélanie. 

D'un  autre  eôlé,  il  arrive  (pu^  Louason  donne 
des  eoups  d'oeil  eliarmanis  à  Wagner.  (Connue 
eelui-ei  doit  aller  au  bal  de  Bouigoin  avec  ^ioi- 
licr,  Stendhal  conslale  ([uc  Loucwon  est  vert(;  à 
force  de  pâleur.  Aime-l-elle  Wagner  et  en  cst- 
elle  jalouse?  se  demande  Henri  lîeyle. 

Mais  le  ])rincipal  amant,  sans  eonlesie,  est 
M.  Le  IManc.  Celui-ci  est  le  parenl  de  la  l'ennue 
du  prince  Joseph.  lia  écrit  trois  Iragédies  etdeux 
comédies.  (Test  un  homme  qui, à  Stendhal  même, 
parail  avoir  de  l'élévalion  dans  l'âme.  Il  a  des 
yeuxuoirs, pénétrants  et  aussi  «  l'haleine  Ibrle,  à 
ce  (]ue  Mélanie  m'adonne  à  entendre  ». Louason 
raconte  à  Henri  Jîeyle  des  détails  intimes.  M.  Le 
Blanc  ne  mange  point  en  sa  com[)agnie,  mais  xn 
chez  elle  tous  les  soirs  de  cpuUre  à  cinq  heures. 

(k'pendanl  l'âme  naïve  du  jeune  amoureux 
persiste  dans  son  doulc.  «  Je  crois  que  INl.  J.e 
lilanc,    loin  d'être  enlreteneur,  est  tout  simple- 
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ment  un  homme  de  lettres  qui  lui  laisonne  ses 
rôles,  mais  qui  a  exigé  le  seei'ct  ».  Beyle  est  dé- 
trompé. Comme  lui-même  n'est  pas  assez  riche 
et  qu'un  soir  de  détresse,  il  a  cru  voir  que  Méla- 
mie  était  une  tille,  il  en  arrive  à  s'avouer  qu'il 
serait  charmé  qu'elle  fut  enlretenue  par  jNI.  Le 
Blanc.  Seulemenl  Louason  n'osera  jamais  le  lui 
contirmer.  Alors  Stendhal  parle  avec  haine  de 
M  Le  Blanc  :  « —  lia  des  yeux  qui  me  déplaiseni, 
c'est  un  homme  qui  me  déplaît.  »  —  «Vous  clés 
fou,  je  pense  réplique  Louason.  ■» 

Puis  Stendhal  ol)serve  M.  Le  Blanc  et  I\lélanie 
tout  en  feignant  d'avoir,  avec  un  ami  commun, 
M.  Chàteauneuf,  une  conversation  aniuiée.  ^L  Le 
Blanc  parle  bas,  serre  les  genoux  de  sa  maîtresse. 
Il  tient  des  propos  d'enlreteneur  et  promet, Beyle 
ne  sait  quoi,  pour  après  les  jours  gras.  Louason 
a  un  air  de  femme  ([ui  reçoit  son  amant. 
Elle  a  une  lendresse,  une  amitié  et  un  souriie 
joués.  Tout  est  jeu  en  elle.  «  Pendant  ce  lcnq)s, 
sa  lèvre  supérieure  changeait  entièrement  de 
forme,  elle  perdait  la  tendresse  angélique  pour 
prendre  l'enjouement  d'une  catin,  mais  d'uue 
âme  tendre  câlin.  » 

Lorsque  les  deux  rivaux  se  trouvent  ensemble 
chez  elle,  parfois  Louason  s'amuse  de  la  colère 
contenue  du  jeune  Henri  iîeyle  et  du  sourire 
emprunté  dont  il  la  mas([ue. 
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iavoiis  possibles.  Aux  Tuilei'ies,  où  ilssontavcc 
Mélanie,  M.  Le  Blanc  qui  «  tient  comme  poix  » 
joue  <(  un  lieliu  rôle  »  par  les  soins  de  son  rival. 
Beyle  le  ridiculise  en  parlant  ])as  à  Mélanie.  Ou 
bien,  il  essaie,  en  sa  présence  et  devant  M.  Clià- 
teauneuf,  de  dénijçrer  Louason.  «  On  sait  que 
tout  le  monde  a  Mademoiselle...  P]lle  était  aussi 
piquante  que  possible.  MM.  Le  Blanc  et  Châ- 
leauneuf,  qui  me  voient  là  sans  cesse,  ont  dû 
croire  (pie  je  l'avais  et  que  j'en  étais  dégoûté.  » 

Il  ne  faut  pas  croire  pour  cela  (|ue  Stendlial 
amoureux  soit  plein  d'audace.  Il  l'avoue  lui- 
même  :  rien  que  l'idée  de  sa  limidilé  l'acca- 
ble. 

Aussi,  pour  la  vaincre,  raisonne-t-il  un  peu 
trop  pour  un  amoureux  de  son  âge.  Il  forge 
sans  cesse  des  plans  de  conduite  vis-à-vis  de 
Louason.  Il  est  fort, avant  de  se  présenter  devant 
Mélanie.  En  face  d'elle,  il  balbutie  et  n'ose  rien 
aborder. 

Parfois, il  songe  qu'il  doit  être  souriant  et  qu'il 
doit  causer  lorsqu'il  se  trouve  chez  Dugazon.  Il 
se  dit  qu'au  bout  de  trois  séances, l'iiabilude  sera 
prise.  Il  n'aura  qu'à  cultiver  cette  liabilude  pen- 
dant une  quinzaine  de  jours  pour  être  au  point 
où  il  veut  en  arriver.  Il  s'efforce,  il  récite  le  rôle 
de  Pliilinte  et  y  met  grand  esprit.  Celte  fois,  il 
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est  heureux  de  lui-même, car  il  a  attiré  l'attention 
de  Mélanie  Guilbert. 

Parfois  aussi,  il  se  promet,  lorsqu'il  accompa- 
gnera Louason  chez  elle,  de  «  l'accabler  de  ten- 
dresse pour  lui  prouver  qu'il  n'est  pas  un  liom- 
me  du  monde  ordinaire.  » 

Mais  sa  timidité  le  reprend  dans  la  suite.  Un 
jour  où,  cependant,  le  besoin  d'être  aimée  éclate 
dans  lesyeux  même  de  la  jeune  femme,  Stendhal 
au  lieu  d'agir,  se  traîne  dans  la  seule  idée  de  sa 
promesse,  qu'il  répète  sous  diverses  formes. 

Alors  il  s'analyse  :  «  Pas  assez  de  sang-froid 
pour  bien  suivre  mes  projets  de  roueries,  et 
point  de  grâce  ni  de  touchant,  ne  disant  pas  tout 
bonnement  la  première  chose  qui  me  vient.  » 
Puis  il  se  conseille  de  tâcher  d'avoir  quelque  atten- 
tion pour  la  jolie  petite  Felipe  afin  de  rendre 
Louason  un  peu  jalouse. 

Suivons  encore  Stendhal  dans  toutes  ses  velléi- 
tés d'audace,  dans  toutes  ses  hésitations  d'amour. 

Aujourd'hui,  6  ventôse  anxiii , —  février  i8o5 — 
c'est  jour  de  bonheur.  Le  jeune  Henri  Beyle  est 
en  gilet,  culotte  de  soie  et  bas  noirs,  avec  un  ha- 
bit bronze-canelle,  une  cravate  très  bien  mise, 
un  jabot  superbe.  Lui-même  croit  que  jamais 
salaideur  n'aété  plus  efîacéeparsaphysionomie. 
La  petite  Felipe  et  M""*  ^Mortier  complimen- 
tent Henri  Beyle.  Louason  le    regarde  et  sent  le 
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coinplinu'ul  dont  il  csl  l'objcl.    Le  jeuiio    anioii-  i 

leiix  if-pond  «  avec  une  i?aîlé  noble  el    la    pi>li-  ■{ 

tesse  la  plus  aisée  et  la  plus  extrême.  »  Mais  hé-  " 

las  !  ce  n'est  pas  encore  comme  cela(|u'il  l'allail  i 

as'ii",  car  «  cette  politesse  était  bien   loin  de  l'a-  / 

mour  tendre  et  abandonné  des  autres  jours  !»  ^^ 

Quelque  tem|)s  après,  connue  il  va,  le  e(eur  bal-  ] 

tant,  chez  ^lélanie,  on  lui  répond  ([ue   Madame  ; 

n'y  est  pas.  Il  erre  une  heure  dans  le  jardin  des  ' 

Tuileries, puis  retourne  à  l'endroit  préleré.Eu  pas-  i 

sant  devant  la  loge  de  la  concierge,  il  demanda  si  : 

Mélanie  Guilbertest  chez  elle.  Sur  réponse  afiir-  j 

malive,il  monte  l'escalier, sonne  àla  porte, mais  la  ; 

l'emnu'  de  chambre,  avec  l'air  d'une   soubrette  ^ 

'À 

trompeuse  de  comédie  :  —  «  Madame  n'y  est  [)as.  »  l 

CcHc  femme  de  cham])re  avait  déjà  dit  la\eille  :  ] 
h  iNIadame  vient  de  sortir.  «Il  est  donc  évident, 

songe  Stendhal,  que  Mélanie  m'a  fait  fermer  sa  j 

|)orle.  C/est  côrtainement  à  l'instigation  de  M.  Le  | 

Blanc  (jui  le  trouve  Iroj)  encombrant,  l^ouason  a  ^^ 

dùl)r('Mdrele  parti  de  renoncera  son  limidesouj)!-  ^ 

rani  jus(pi'au  lcmj)s  où  il  seia  devenu  raisonna-  l 

ble.<(  .le  ne  dois  pas  avoir  lamoindre  pi(juc.  C/csl  j 

une  leçon  (prelle  me  donne  et  je  la  nu''rile.  »  n 

Alors  il    prend    les     résolutions     suivantes  :  ';< 

«  Avoir  la  tristesse  tendre  et  langoureuse  jusque  '4 

dans  mon  rôle  de  misanthrope  i{\\\\  faut  viciera  ^ 
causi'  décela...  Ne  pas   [)araiti'e  m'ètre   aperçu 
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qu'elle  m'a  lait  ferinci'  la  porte  aujoiircriiiii.  Lui 
parler  le  preuiier  de  ma  hète  ojjslinaliou  du  lo... 
Là-dessus,  redoublement  de  tendre  tristesse  sans 
la  moindre  nuanee  du  désespoir  sombre.  Parler 
démon  départ  devenu  nécessaire,  en  lui  parlant 
de  ma  bêtise  du  lo.  J'enaïu-ai  l'air  humilié  et  je 
donnerai  ma  parole  d'honneur  devant  elle,  c'est 
à-dire  :  je  vous  donne,  etc,  de  m'en  aller  dès  que 
>L  Le  Blanc  viendra.  » 

Il  décide  aussi  lorsqu'il  se  trouve  en  lèle-à- 
tète  avec  Mélanie  de  se  montrer  aimalde,  de  lui 
dire  tout  bonnement,  à  chaque  moment,  ce  qu'il 
sentira. Lors({u'uninstant  de  silence  se  fera, il  fau- 
dra lui  parler  d'elle-même.  Quant  à  l'occuper  de 
l'amour  qu'il  a  pour  elle,  il  ne  devra  le  faire  (pie 
de  temps  à  autre,  car  rien  p;jur  une  IVunne  n'est 
plus  ennuyeux  et  «  déj^outtaat  qu'un  homme  (pii, 
au  moment  où  il  vous  ennuie, se  met  à  vousj)ar- 
1er  de  son  amour.  » 

Il  en  résulte  que  Stendhal  tombe  dans  un  au- 
tre excès,  dont  il  est  heureux,  car  il  seil  à 
ses  projets.  Beyle  devient  à  dessein  auprès  de 
Mélanie,  d'une  fatuité  exlrème  qu'il  enlremèle 
de  choses  très  tendres.  Celle  allilude  n'olfense 
pas  Louason.  Bien  mieux,  elle  lui  montre  (jii'il 
n'est  pas  pour  elle  un   honnne  à  dédaigner. 

Il  est  vrai  que  la  tiuiidité  de  Slendhal  ^  ienl  en 
i^rande  partie  de  sa  délicalesse.  Il  ainu*    Loua- 
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son.  Ilvc'ul  ahsoluineiil  en  taire  son  amie.  S'il 
n'osepas,  cependant,  c'est  surtout  à  cause  de  son 
son  manque  d'aigent.  C'est  ce  l)esoin  qui  cause  les 
mille  aspérités  qui  le  déchirent  dans  sa  vie  et  dans 
cœur.  Il  avoue  ingénument  que  ces  aspérités  se- 
raient levées  s'il  avait  dix  mille  francs  de  rente. 
Plus  loin,  il  atïirme  qu'il  sera  assez  fort  pour  oser 
être  lui-même  en  amour,  lorsque,  durant  six 
mois,  il  aura  joui  de  six  mille  francs  de  rente. 
Mais  comme  il  ne  peut  pas  avoir  la  fortune  qu'il 
rêve,  tandis  qu'il  comprend  queLouason  occupe 
toute  son  àme,  qu'il  n'a  plus  de  sensibilité  pour 
sentir  autre  chose,  et  que  toutce  qu'il  fait  est  fait 
machinalement,  afin  d'avoir  la  femme  préférée, 
il  a  le  désir  assez  vif  de  se  soumettre  à  plusieurs 
années  de  tiavail  dans  un  bureau.  Car  il  ne  cesse 
de  le  penser  :  l'argent  est  tout.  «  Si  j'avais  de 
l'argent,  je  l'aurais  eue  aujourd'hui,  cela  est  cer- 
tain, et  ma  journée  aurait  peut-être  été  charmante 
au  lieu  d'être  toute  triste.  »  Et  ailleurs  :  «  Le 
temps  s'écoulait,  j'étais  heureux,  je  l'aurais  été 
parfaitement  si  j  avais  eu  quatre  louis  dans  ma 
poche,  j'aurais  eu  cette  liardiesse  sans  laquelle 
il  n'y  a  point  de  beauté.  »  Ilsoutfre  enfin  de  ce  be- 
soin d'argent. De  quelle  soutfrancc  !  Louason  est 
au  théâtre,  à  l'orchestre.  Le  jeune  Henri  Beylea 
élé  aussiau  spectaclejiiais  aux  secondes  galeries. 
Il  conlemph'  l'aimée  de   loin.  A    peine  la    toile 
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baissée,  il  la  voit  sortir  en  courant,  avec  sa  grâce 
ordinaire.  Beyle  la  perd  de  vue,  va  par  trois  fois 
chez  elle,  mais  en  vain.  Il  songe  douloureusement 
que  c'est  une  économie  de  quatre  à  huit  francs 
que  lui  a  fait  perdre  Mélanie  ce  soir-là. 

Quelles  sont  les  conséquences  de  sa  timidité 
ou  de  son  manque  d'argent  ? 

Lorsque  Stendhal  va  chezLouason,  il  est  rem- 
pH  d'un  grandbonheur.il  doit  même, parfois, faire 
effort  sur  lui-même  pour  prendre  garde  aux  voi- 
tures quipassent.  Lorsqu'il  est  chez  elle,  il  oublie 
toutes  les  choses  charmantes  qu'il  a  à  lui  dire , 
il  IqI  demande  de  ses  cheveux  et  comme  elle  re- 
fuse faiblement,  il  se  promet,  pour  en  obtenir, 
d'insister  davantage  une  autre  fois.  S'il  la  trouve 
entrain  de  s'habiller,  il  déclare  lui-même  demeu- 
rer «  trop  chaste  dansées  occasions».  Sans  cesse, 
il  répète  qu'ill'aurait  obtenue,  s'il  en  avait  eu  le 
désir.  Bien  mieux  :  «  Je  l'aurais  eue, là,  mille  fois, 
si  j'avais  vouki.  Mais,  ma  foi  !  il  n'y  a  pas  moyen, 
comme  dit  Matta.  » 

Alors  il  écrit:  Qui  ne  croirait  que  je  Taie?  et 
cependant ,  il  n'en  est  rien  ! 

Mais  cet  état  parfois  l'exaspère.  11  devient  ja- 
loux. «  Il  me  prend  des  moments  de  fureur 
quand  je  songe  qu'elle  a  pu  se  donner  sans 
amour.  »  Et  il  se  pose  cette  question  :  Ne  serait- 
ce  qu'une  fille  comme  tant  d'autres? 
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Iloiiri  lîcylc.  ({ui  est  dans  SCS  mauvais  jours, 
ou  la  juu:eanl  ainsi,  se  trompe.  Mclanie  Guil- 
bertest  une  âme  délicate.  Lui-même,  en  d'autres 
occasions,  l'a  reconnu. 

Comme  Louason  lui  racontait  l'histoire  de  sa 
vie,  elle  a  prouvé,  dit  Stendhal,  qu'elle  a  une 
âme  sensible. Et  plus  loin  :  — Je  lis  dans  cette  Ame 
candide,  elle  l'est  tant  que  je  la  croirai  toujours 
de  préférence  à  tous  les  désirs  dn  monde  Sur  elle. 

Tout  d'abord,  il  est  certain  que  Mélanie  (iuil- 
bcit  n'a  jamais  aimé  Beyle  pour  l'argent.  Même 
elle  a,  par  sa  conduite  à  l'égard  de  son  jeune  sou- 
pirant, rendu  impossible  toutes  demandes  de  ce 
genre.  Henri  Beyle  consigne  d'ailleurs  cette  dé- 
claration (pi'il  n'a  «  jamais  donné  un  sou  »  à  Mé- 
hmie  (iuil!)ert  pour  «cette  grandissime  raison» 
que  son  [)ère  ne  lui  envoyait  que  cent  cinquante 
francs  [mw  mois  sur  lesquels  il  lui  fallait  vivre. 
Pour  prouver  qu'elle  n'a  pas  besoin  d'argent, 
L' uason  emploie  plusieurs  iiclits  moyens, - 
pleins  de  délicatesse,  connue,  par  exemple,  celui 
de  se  faiie  faire  devant  Beyle  le  menu  de  son 
diner. 

jMais  elle  ne  \eul  pas  que  son  jeune  amoureux 
passe  pour  un  homme  pauvre.  Gomme  elle  racon- 
te que  M""'  Mortier  a  demandé  des  renseigne- 
ments sur  la  Ibi'lune  de  Beyle,  celui-ci  répond: 
«  Poui'  l<nil   linir,  je  diiai  la    j)remicre  fois  que 
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j'ai  une  place  au  bureau  de  la  i>uei're  qui  rapporte 
i5()o  l'raues. — Et  qu'on  vous  donne  eenl  éeus 
pai' grâce,  de  votre  famille,  a-t-elle  ajouté  avec 
vivacité.  » 

Cela  lui  l'ait  croire  (pie  Louason  laime  et 
Beyle  ne  se  trompe  pas.lly  a  des  laits  qui  en  té- 
moignent. 

De  menus  incidents.  Mélanie  récite  le  morceau 
d'Ariane  à  Thésée,  elle  l'adresse  tout  entier  à 
son  amoureux.  Lorscpi'ellc  a  achevé,  ellcsepen- 
che  sur  Henri  Beyle  et  se  laisse  embrasser  par 
lui. 

Elle  se  promène  à  la  terrasse  des  Feuillants, 
en  compap:nie  de  deux  honnnes,  tandis  que,  de 
son  côté,  Stendhal  est  avec  son  ami  Plante.  Ce 
jour-là,  elle  a  une  tig'ure  céleste,  une  démarche 
pleine  de  sentiment  et  de  grâce.  Lajeune  femme 
regarde  son  soupirant.  Stendhal  et  son  ami  Mante 
croient  voir  un  air  d'iutelli.f^'-ence  dans  son  sou- 
rire. 

Elle  témoigne  à  Beyle  «  une  douce  et  entière 
conliance.  »  Elle  lui  raconte  ses  relations  avec 
Hoché, le  rédacteur  du  Piiblicisfc,  et  Saint-Victor, 
le  poètereau,  auteur  dcVIùpé/'d/ice.  Elle  lui  nar- 
re ce  qu'elle  a  fait  la  veille,  sa  promenade  aux 
Tuileries  avec  le  poète  Lalanne  ([uilui  donnait  le 
bras. 

Melanie  Guilbert  ainve  Slentlhal.   Elle  devient 
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mélaiicoliquo,  tandis  que  ce  dernier  et  ses  amis 
rient  à  gorge  déployée  dans  le  salon  de  Diiga- 
zon.  «  Peut-être  sont-ce  mes  attentions  et  mes 
gaîtés  qui  l'ont  rendue  triste.  Quand  elle  me  trom- 
perait?... Mais  je  crois  pas  qu'elle  me  trompe.  » 
Son  amour  se  trahit  davantage  encore.  Comme 
ils  sont  seuls  sur  l'escalier,  Louason  demeure 
muette,  interdite,  sans  résolutions  dans  ses  ac- 
tions. Elle  dit  à  Stendhal  de  ne  pas  lui  donner  le 
bras  afin  qu'elle  puisse  tenir  sa  robe.  Elle  le  lui 
donne  au  même  instant.  Son  livre  etson  mouchoir 
embarrassentses  mains.  Elle  n'ose  les  remeltroà 
Beyle.  Celui-ci  les  lui  demande.  Elle  les  lui  donne 
enfin.  Arrivée  devant  sa  porte,  elle  s'étonne  de 
ce  que  Stendhal  attende  la  permission  de  monter 
chez  elle.  Il  doit  bien  s'imaginer  qu'il  n'a  besoin 
d'aucune  autorisation.  Il  l'accompagne  dans  son 
appartement.  Le  trouble  de  Louason  augmente 
de  plus  enplu^. 

Et  puis  elle  s'abandonnerait  volontiers  dans  les 
bras  de  Stendhal. 

«  Il  me  semble  sur  qu'elle  a  eu  envie  de  moi, 
au  moins  le  jour  où  elle  était  droite  contre  le  tru- 
meau et  où  elle  me  prit  le  bras.  » 

Durant  une  de  ses  visites,  elle  a  un  moment  de 
volupté  et  de  tendresse,  les  larmes  aux  yeux,  de 
la  rougeur  au  visage,  —  et  Stendhal  n'en  profite 
pas.  «  Il  me   semble  évident  qu'elle  m'a  voulu 
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dire  aujoiid'liui  :  j'avais  //  marchese  ;  alors,  si  c'est 
exprès^ça  ne  peut  vouloir  dire  que  :  sans  cela,  tu 
m'aurais  eue.  » 

Enfin,  le  24  pluviôse  an  xiii,  — février  i8o5, — 
ils  se  rencontient  le  matin  chez  Dugazon.  Mé- 
lanie  est  très  gaie.  Elle  a  le  teint  éclairci.  Henri 
Beyle  trouve  qu'elle  récite  son  rôle  de  Monime 
comme  un  ang-e,  vraiment  très  bien.  11  l'embrasse. 
Le  soir,  après  avoir  été  tous  deux  au  théâtre,  il 
la  reconduit  chez  elle.  Ils  allument  ensemble  du 
feu.  Ils  causent  d'elle  et  ensuite  de  l'amour 
de  Stendhal.  Mélanie  Guilbert  écoute  lapremière 
demi-heure  avec  attendrissement  et  rêverie. 

Il  est  à  croire  que  Stendhal, sans  plus,  la  quitte, 
mais,  avant,  lui  demande  un  baiser.  Sans  doute 
pour  stimuler  son  amour,  la  jeune  femme  lui 
résiste  d'abord,  puis  lui  laisse  prendre  ce  baiser, 
exprès  et  avec  complaisance.  Hélas!  tout  est 
vain.  Stendlial  remarc^ue  que  les  yeux  très  bril- 
lants de  Mélanie  semblent  se  plaindre  :  «  Il  ne 
m'a  pas  encore  eue  !  »  Alors  Beyle  s'avoue  que 
ces  regards  de  femme  ont  fait  singulièrement 
tomber  son  enthousiasme.  Ah  !  ces  «  yeux  du 
tempérament  éveillé  et  non  satisfait  »,  de  celle 
qui  désirerait  tant  être  sa  maîtresse  !  Beyle 
s'exhorte  :  «  Je   l'aurai  vendredi,  si  ie  veux  !  » 

Il  y  a  aussi  des  détails  déhcieux  dans  ces 
amours. 
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Louasonvoit  parUrsoii  soupirant  avec  regrets. 

Elle  lui  laii  (1(>  petits  signes  de  lèlc  eliarmanis. 
Comme  il  esl  déjà  dans  l'esealier,  elle  se  pen- 
elie  sur  la  porte  et  lui  dit  :  «  Vous  viendrez  de- 
main me  faire  répéter  Ariane.  » 

Louason  plaisante  sur  nn  eoup  ([u'elle  a  don- 
né dans  Vœ'û  de  Slendlial.  Klle  mminnre  avee 
auiour  :  «  Ces  grands  yeux  !...  »  Henri  Beyle, 
rentré  ehcz  lui  et  songeant  au  bonheur  qu'il  a 
éprouvé  durant  toute  la  journée,  pense  qu'il 
aurait  dû  alors  répondre  à  Mélanie;  «Oh  !  vous 
êtes  accoutumée  aux  vôtres,  vous  n'en  trouvez 
point  de  grands,  mais,  etc...» 

('omme  Stendhal  s'amuse  à  vouloir  mettre  le 
bonnet  de  la  petite  Felipe  sur  la  tète  de  Loua- 
son,  celle-ci  s'en  défend.  C'est  elle  qui  vent  le 
poser  sur  la  tête  de  son  jeune  amoureux.  Beyle 
y  consent  à conditionqu'elle  le  prendra  ensuite. 
La  jeune  femme  Irouvc  du  plaisir  à  coiffer  ainsi 
Stendhal.  Mais  lorsipi'il  a  ôlé  le  bounet  et  qu'il 
veut  le  placer  sur  les  cheveux  de  Mélanie  : 
«  Vous  voulez  donc  vous  dégoûter  de  moi?  dit- 
elle  à  mi-voix.  »  Stendhal,  plus  amoureux  (pie 
jamais,  reprend  sur  le  même  ton  en  souriant  : 
«  J'en  ai  besoin.  » 

Craignant  de  l'importuner,  ainsi  (pie  cela  esl 
d(''j;i  arrivé,  Stendhal  lui  dil  :  «  Choisissez  un 
signe  que  vous  me  ferez  lorscpie  je  \  ous  ennuie- 
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rai.  »  Elle  ré])on(l  :«  Eli  oui  !  avec  Vacoent  de  la 
satisfaction.  J'ai  plaisanté  là-dessus.  Ce  sij^ne 
est  celte  question  :  Y  a-l-il  bal  à  r()[)éia  ?  » 

Entin.il  la  presse  de  ({ueslions.  11  lui  demande 
si  elle  aime  quelqu'un.  Elle  allirme  ([ue  non  tout 
d'abord  et  ensuite  que  oui  en  le  regardant.  Puis 
elle  se  reprend  bien  vite  et  jure  à  nouveau  (lu'elle 
ne  préfère  personne.  «  La  î^ràce  suave  ({u'elle 
mettait  dans  toute  cette  conversation  prouve 
qu'elle  l'aime  ».  Us  conviennent  (pi'ils  s'ai)pelle- 
ront  désormais  Mélanie  et  Henri  tout  court.  Ces 
jeux  se  terminent  par  de  simples  baisers. 

Il  y  a  aussi,  dans  cet  amour  de  cliarmanls  épi- 
sodes. 

Stendhal  vacliez  Louason.  Celle-ci  est  en  train 
de  se  faire  friser  les  cheveux  par  sa  femme  de 
chambre.  Elle  reçoit  Beyleavec  un  contenlement 
et  une  .^aîlé  visibles.  Pendant  qu'elle  va(j[ue 
à  ses  occupations,  Stendhal  souflle  le  feu  lui- 
même.  «  Ce  soin  qui  annonce  l'intimité  me 
charmait».  La  femme  de  chambre  les  laisse 
enlin  seuls.  Bcyle  s'assied  à  côté  de  Louason.  Il 
la  regai'de  en  face,  nei)er(l  aucun  de  ses  traits  et 
tient  les  mains  de  la  jeune  feunne  dans  les  sien- 
nes. Mélanie  cause.  Elle  est  divine.  Son  âme 
tendre  fait  bon  elfel,  juj,a^  Henri  Beyle.  Seule- 
ment, comme  Louason  est  coquette  !  Mais  (pu-Ile 
femme    n'est    pas   cociuelle  ?    «   Elle    est    vrai- 


ment  attendrie  en  parlant  de  son  père,  elle 
s'esl  essuyée  deux  fois  les  yeux  où  il  n'y  avait 
point  de  humes.  Je  lui  ai  pris  vin^l  baisers, 
elle  ne  se  défendait  pas  trop.  » 

Quelque  temps  après,  il  retourne  chez  Loua- 
son.  Il  la  trouve  en  papillottes,  et  ranji^eant  son 
Ww^e  que  repasse  la  femme  de  eluunbre.  «  P]lle 
me  reçut  avec  le  sourire  du  bonheur.  Est-ce  ce- 
lui qu'elle  aurait  eu  avec  lont  autre  homme  qui 
l'aurait  sur|)rise  dans  ce  moment,  ou  y  aurait-il 
quelque  chose  de  particulier  pour  moi?  Je  n'ai 
pas  assez  d'expérience  pour  en  décider.  » 

Beyle  propose  de  sortir.  Elle  préfère  rester 
chez  elle.  Alors,  ils  se  promènent  dans  la  cham- 
bre, en  se  donnant  le  bras,  en  se  tenant  les 
mains.  Louason  cause  de  sa  vie  et  de  son  en- 
fant. Elle  pleure,  cette  fois,  de  vraies  larmes.  Elle 
demande  son  mouchoir:  «Je  n'osais  pas  essuyer 
moi-même  ces  cliarmantes  larmes.  Avec  un 
peu  plus  d'assurance  ou  un  peu  moins  d'amour, 
peut-être  aurais-je  été  sublime  ce  jour-là  et  l'au- 
rai s-je  eue.  y> 

Il  y  a  eu  une  petite  brouille.  Henri  Beyle 
forme  alors  le  projet  de  paraître  très  p^ai  chez 
Dufçazon  pour  avoir  l'occasion  de  dire  à  l'oreille 
de  Mélanie  :  Qu'avez- vous  contre  moi?  Enhn,il 
lui  pose  celte  question.  Elle  répond  :  Mais  rien... 
Stendhal  fait  exprès    d'aller  chercher   un  livre 


dans  la  bihliollRMUic.  Il  appelle  Mélanie  j30iir 
Taidei'.  Elle  approche.  Il  lenibrasse  et  elle  se 
laisse  faire.  Puis  c'est  elle-inèine  qui  propose  à 
Slendlial  d'aller  se  i)romeiier.  Ils  prennent  un 
tiaeie  rue  des  Pelits-Clianips,  Ils  vont  au  Jar- 
din des  Plantes.  Lu,  ils  déjeunent  dans  une 
simple  et  fraîche  demeure  qui  a  pour  enseij^^ne 
des  vers  de  Virg-ile.  Ils  courent  dans  le  jardin. 
Ils  voient  en  détail  les  bètes  et  la  serre  chaude, 
(les  heures-là  furent  de  jurande  joie. 

Le  3  ventôse, an XllI, —  février  i8o5, —  ils  sont 
allés  parles  boulevards,  de  la  rue  Montmartre 
jusqu'aux  Tuileries.  Il  faisait  un  temps  très  doux. 
Ensuite,  comme  tous  deux  ont  faim,  ils  ren- 
trent vite  chez  elle.  La  fennne  de  chambre  leur 
{(fait  chauffer  un  petit  plat  de  pommes  de  terre. 
Nous  avons  mis  une  chaise  entre  nous  deux  et  nous 
avons  mangé  avec  délices  parce  que  d'abord  nous 
avions  faim  et  parce  que  je  crois  cpie,  dans  ce 
moment,  elle    m'aimait  autant  que  je    l'aime.  » 

Ils  veulent  retourner  aux  Tuileries.  Mais  sur- 
vient un  des  amants  de  Louason,  M.  Le  Hhuic. 
Tout  est  dérangé.  Beyle  est  furieux.  Mélauie 
sourit  du  désappointement  de  son  amoureux.  «Il 
ne  m'a  manqué  que  de  me  sentir  des  droits  sur 
elle  pour  avoir  un  des  plus  violents  accès  de  co- 
lère possible.  Ma  colère  sans  droits,  uia  jalousie 
sans  raison  de  me  montrer  jaloux  m'ont    mis  jus- 
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qu'à  sepl  heures  dans  un  iHat  do  nij^o  l'ioMle.  Vn 
mot,  une  fissure  pourm'ée!iaj)i)er  el  je  ne  sais  ce 
qui  m'aniait  retenu.  Il  n'y  aurait  eu  (jue  la 
mort.  » 

Mélanie  (iuili)ert  avait  dit  à  Henri  Beyle  que  si 
elle  ne  pouvait  pas  déijuter  aux  Français,  au  i-e- 
tourde  M. de  Rémusat([uiétaità  Milan,  elle  iiail 
au  théâtre  de  Marseille  oiielle  conq^laitdes  amis. 

11  est  à  croire  qnc  M.  deUénnisat  ne  lut  d'au- 
cune aide.  Louasou  contracte  un  enga^euienl  à 
Marseille.  Elle  le  conlie  à  Stendhal  et,  le  (Hnuin- 
che  '2ii  ventôse,  an  XIII,  —  lévrier  t8o5,  —  tan- 
disque  tous  deux  se  promènent  aux  Champs-Ely- 
sées, ils  cherchent  le  nom  sous  lequel  licylc  ira 
vivre  là-bas  avec  elle.  Car  son  idée  est  déjà  bien 
arrêtée.  11  veut  suivre  Mélanie  à  Marseille. 
Ils  décident  alors  (pi'il  se  fera  passer  pour  le 
cousin  de  la  jeune  actrice.  Stendhal  est  heureux 
de  ce  départ.  ((  Je  n'ai  pas  le  droit  de  me  plain- 
dre du  hasard  dans  les  petites  clioses  lorscpie, 
dans  une  si  importante,  il  me  lavorise  à  ce 
point.  )) 

C'est  le  9  (loiéal  an  \1II,  —  aç)  avril  i8()5,  — 
que  Ik'yle  a|)pren{l  que  leur  dé[)arl  à  Maiseilît; 
aura  lieu  dans  huit  jours,  Louason  étant  eni'ai^ée 
au  théâtre  de  cette  ville  aux  appoinlenu'uts  an- 
iniels  de  G.ooo  francs.  Cepeiulant,  il  ne  sait  s'il 
j)ourra  la  suivre    loul   à    l'ait.    Cela    dépend  de 
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ses  parents.  Mais  loul  au  moins  ira-t-iljus(iu'à 
Lyon.  Et  il  songera  II  l'aut  absolument  que  je  l'aie 
pendant  le  voyage...  Ce  voyage  peut-être  char- 
inanl.  »  Et  ailleurs  :  — Si  je  n'ai  pas  Mélanie  en 
roule,  je  serai  toujours  niallieureux  avec  elle; 
dans  le  cas  contraire,  je  serai  le  [)lus  heureux  des 
hommes  à  Marseille. 

Le  12  lloréal  an  XIII,  —  j  uiai  i8!)5,  —  iUon- 
signe  cet  acte  dans  son  journal  :  j'arrête  les  deux 
places  à  la  diligence. 

M.Casimir  Stryienski  a  trouvé  dans  une  liasse 
(pii  contenait  un  assez  grand  nombre  de  lettres 
reçues  par  Beyle  à  Grenoble  et  à  Marseille  en 
i8o5  e  t  en  180G,  une  pièce  qui  n'est  pas  signée .  Cette 
pièce  relate  les  dél^uts  de  Louason  à  Marseille 
dans  le  rôle  d'Aménaïde,  (Tancrède.)  L'auteur 
inconnu  écrit, le  i*"'  juin  i8o5,  à  son  ami  Beyle  qui 
loge  chez  son  grand-père,  M.  Gagnon,  place 
Grenette  à  Grenoble,  que  la  jeune  actrice  a  eu 
un  beau  succès.  M.  Casimir  Slryienski  pense 
que  cette  lettre  prouve  que  Stendhal  à  cette  épo- 
(jue  n'accompagna  pas  Mélanie  à  Marseille. 

Eniin,  Romain  Colondj  qui  fut  l'ami  d'enfance 
et  l'exécuteur  testamentaire  de  Stendhal,  raconte 
que  Mélanie  Guilbert  ayant  contracté  un  engage- 
ment à  Marseille,  «  il  fallai!  bien  la  suivre.  Mais 
comuient  faire?  Le  moyen  dont  il  usa  ne  se  devi- 
nerait guère.  Beyle  se  montra  loul  à  cou[)  épris 


d'une  belle  passion  pour  le  eommer(;eî  M.  Uay- 
biuid,  lils  d'uiL  pelil  épieier  (le^îreuohle,  ayant 
sa  l)ouli(pie  dans  la  maison  même  de  M.  (iaii^non, 
faisail  à  Marseille  d'assez  j,Tamles  affaires  sur  les 
denrées  coloniales.  Beyle  oblint  d'entrer  dans 
cette  maison  en  qualité  de  commis.    » 

Beyle,  à  ce  moment  n'aeeompagna  Louason 
([ue  jusqu'à  Lyon.  Là,  ils  se  séparèrent  et  tan- 
dis (pi'elle  se  dirijçeait  vers  la  ville  où  elle  devait 
jouer,  Stendhal  s'arrêtait  à  (Irenoble,  chez  ses 
parents.  C'est  ce  qui  explique  qu'il  ait  reçu 
d'un  ami  une  lettre  sur  les  débuts  théâtraux  de 
Mélanie  Guilbert. 

On  a  une  lettre  d'Henri  Beyle  à  Louason  écri- 
te de  Grenoble  le  20  juin  i8;>5.  Nous  lisons  oitre 
autres  ces  lignes:  «  Si  j'ai  pu  vous  inspirer  un 
peu  d'amour  ou  même  de  pitié,  vous  songerez 
que  je  suis  seul,  retenu  loin  de  vous,  isolé  au 
milieu  d'êtres  qui  ne  peuvent  comprendre  les 
chagrins  qui  m'agitent  ouf[ui,  s'ils  les  compre- 
naient, ne  le  feraient  que  pour  s'en  moquer... 
Tantôt  je  vous  A^ois  bonne  et  douce,  comme  vous 
avez  été  quelquefois,  mais  bien  rarement  pour 
moi  ;  tantôt  froide,  polie  comme  certains  jours 
chez  Dugazon,  lorsque  je  croyais  que  je  ne  vous 
aimais  plus  et  que  je  tâchais  de  ne  m'occuper 
que  de  Felipe...  Aidez-moi,  je  vous  supplie,  à 
me  guérir  d'un  amour  qui  vous  importune  sans 
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doute  et  qui,  par  là,  ne  peut  faire  que  mon  mal- 
heur. » 

Quelques  jours  après,  il  écrit  encore  :  «  Il  m'est 
affreux  d'être  presque  étranger  à  vous  depuis 
que  vous  êtes  arrivée  à  Marseille.  Je  ne  connais 
point  la  manière  dont  vous  vivez,  (piels  gens  ce 
sont  les  acteurs  qui  jouent  avec  V()us,  comment 
ils  jouent.  Quelles  sont  les  actriee>,  quel  est  le 
répertoire,  quel  est  l'esprit  du  public...  Il  me 
semble  C|ue  les  mc'ridionaux  peuvent  être  étour- 
dis, mais  doivent  sentir  au  fond...  Ils  doivent 
vous  suivre  partout  où  vous  les  voulez  mener  et 
pleurer  ou  frémir,  quand  vous  voulez.   » 

Mélanie  Guilbert  répond  : 

—  «  Savez- vous  ce  qui  me  fait  de  la  peine 
dans  vos  lettres?  Ce  sont  vos  excuses.  Je  vou- 
drais plus  do  contiance  ou  de  franchise  ;  c'est  à 
vous  de  savoir  quel  est  le  plus  nécessaire.  Vous 
ai-je  jamais  fait  un  re]»roclie  du  ton  familier  que 
vous  prenez  quelquefois  en  m'éerivant?  Eh!  ne 
savez-vous  pas  que  ce  ton  convient  à  mon  cœur 
ainsi  (pi'à  tout  moi-même  et  que  vous  ne  devez 
pas  craindre  de  me  déplaire  en  me  donnant  une 
marque  d'amitié...  » 

Par  une  lettre  qu'il  écrit  à  sa  sœur  Pauline,  le 
2  fructidor  an  XIII,  —  26  août  iHo."),  —  et  qui 
est  adressée  de  Marseille,  on  voit  ([ue  Stendhal 
ne  tarda  pas  à  aller  rejoindre  Mélanie.  Dans  une 
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aiilrc  lellrc,  envoyée  se[)l  jours  après  à  la  nièiiie 
ptMsoimc,  il  (lil  que  le  pays  de  Marseille  est  aiidei 
et  si  laid  (pi'il  trouble  les  yeux,  l'air  est  d'une 
telle  séelieresse  ([u'il  fail  mal  à  la  poitrine,  les^ 
voyajjeurs  sont  étouffés  par  la  poussière.  1 

C'est  alors  que  le  futur  romancier  de  W 
Chaitirnse  fait  du  commerce  et  mène  l'exit»^ 
lenee  dont  parle  Rouiain  Colomb.  Il  est  curieux| 
de  constater  (j[ue  Stendhal  ne  nous  a  laissé  aueuiv^ 
détail  de  cette  époque  de  sa  vie.  Dans  un* 
passaj^e  des  Soiwenirs  (Vi'<(otisme,  il  nous  faiti 
pourtant  savoir  de  façon  indirecte  que  sa  liaisou's 
a\ec  ^lélanie  ne  l'empêche  pas  de  fré(pienlcr,; 
une  dauie  du  nom  de  Séraphie  T...  Celte  dame,:^ 
apprenant  se^  relations  avec  la  jeune  actrice,  ^ 
refuse  de  le  recevoir  le  soir.  Stendhal  lui  donne' 
raison.  ï 

^lais  la  saison  théâtrale  se  termine.  Mélanie. 
Cuilbert  retourne  seule  à  Paris.  De  Lyon,  le  6? 
mars  i8;)G,  elle  écrit  à  Jk'yle  :  «  De  la  neigç* 
fondue,  un  froid  glacial,  des  compagnons  d(| 
route  insupportables,  c'est  tout  ce  que  nouai 
avons  eu  dans  notre  route  en  y  ajoutant  beau;- 
coup  de  fatigue...  Nous  sounnes  à  Lyon  deiniis^i 
hier,  nous  en  parlons  demain  matin  et  dans  six| 
jours  nous  scronsà  Paris.  . l'en  [)artirai  le  lende*i 
main  pour  hi  ca!n[)agne,  et  c'est  là  où  je  conq)t 
l'écrire  un  [)eu  longuement...    Acheu  donc,  ma' 


1)011110  minette,  je  vais  metlre  ce  billet  à  la  poste 
(1  oii  jeieviendrai  l)ieii  eoiiteiile  si  je  trouve  une 
lettre  (le  loi.  Je  t'ai  écrit  d'Aix.  » 

Quant  à  Henri  Be}  le,  il  s'apprcle  aussi  à  quit- 
ter Marseille.  Nous  apprenons,  par  une  lettre 
adressée  à  Martial  Daru  et  datée  du  i'^'  juin  1806, 
qiie  Stendhal  est  de  retour  dans  sa  ville  natale. 

Pendant  leur  séparation  Louason  écrit  plu- 
sieurs fois  à  Henri  ]5eyle. 

Le  aG  mai  180G  :  «  Moi,  ne  pas  t'aimer!  moi, 
je  fais  lire  les  lettres  par  un  rival  !  AIi  !  mon 
ami,  lu  sais  que  mon  cœur  est  trop  plein  de  toi 
pour  être  à  jamais  à  un  autre,  mais  il  a  besoin, 
ce  cœur,  d'être  entièrenu»  t  rassuré  sur  le  tien... 
Adieu,  moucher  et  l)icn  cher  ami,  crois  que  je 
t'aime  et  que  je  t'aimerai  jusqu'au  dernier  jour 
de  ma  vie.  » 

Le  2  juin  1806  :  «  Je  ne  t'écris  qu'un  mot, 
ma  bonne  minette,  car  je  suis  dans  mes  jours  de 
mélancolie  et  même  plus  que  cela,  mais  je  veux 
pourtant  te  dire  coml)ien  je  suis  contente  de  te 
voir  rapprocher  de  moi  et  surtout  quel  plaisir  me 
fait  l'espérance  de  te  revoir.  Je  compte  que  tu 
passeras  un  mois  chez  ton  père  et  qu'ensuite  tu 
reviendras  à  Paris.  Oh  !  mon  ami,  j'ai  besoin  que 
tu  m'aimes!  » 

Le  10  juin  de  la  niêuie  année,  Louason  est 
quelque  peu  dépitée.  Beylenc   ui  a  pas  envoyé 
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de  ses  nouvelles  :  «  Tu  nie  répondras,  dis-tu,  de-  "■ 
main,  quand  tu  n'auras  pas  une  heure,  un  uio-  j 
ment  d'ennui  qui  te  trouble   l'esprit.  Bien,  mon  ] 
ami,  il  ne  faut  pas  le  i)resser.  J'estimerais  eepen-^ 
dani  davanUii^e  une  marehe  franche  à  ces  petits^' 
détours  (piipenvenl  éluder  ta  réponse  tant  qu'il  1 
te   plaira,   mais  non  pas    m'en    imposer  long-  i 
temps.  »  Elle  lui  demande  si,  dans  le  cas  oi^ielle^a 
pourrait  suppléer  par  ses  faibles  talents  à  ce  que | 
lui  donnent  ses  parents,  il  la  préférerait  à   tout  | 
au  monde  et  si  son  inteni  ion  est  de  passer  toute  | 
sa  vie  avec  elle.  «  J'attache  ma  tranquillité  à  cet  1 
éclaircissement,  je  te  donne  les  témoif>'nages  de  I 
la  plus  vive  tendresse,  du  plus  tendre  attache- i' 
ment...  »  Puis  elle  désespère:  «  Je  ne  demande v 
plus  rien  à  présent,  j'ai  pu  me  faire  illusion  jus 
qu'à  un  certain  point,  mais  mon  cœur  m'en  dit 
plus  qiu^  je  n'en    voudrais    savoir.  Tu  ui'aimei 
comme  un  jeune  homme  dont  la  conduite  pré-! 
sente  ne  tire  point  à  conséquence  sur  sa  destinée 
future  et  dont  le  but  est  de  passer  le  temps  le 
moins  désagréablement  possible.    Et  j'ai  pu  me/! 
croire  aimée  de  toicomme  la  compagne  de  ta  vie?^i 
Eh  bien!  me    trouves-tu  assez  ridicule?  Tu  me'^ 
diras  peut-être  que  je  me  fâche  ;  non,  je  t'assure,  | 
je  n'ai  même    pas  ce    bonheur,  j'ai  une   expé-  ? 
rience  si  triste  du  cœur  humain  que  si  je  m'é- 
tonne des  malheurs  qui  m'arrivent,  c'est  de  ne 


pas  les  avoir  prévus,  mais  ils  ne  m'irritent  plus. 

Je  sais  que  je  serai  trop  mallieureuse  et  je  me 

résigne  à  mon  sort.  » 
Enfin  Beyle  est  parti   rejoindre  Louason.  Il 

note  dans  son  journal:  je  suis  arrivé  à  Paris,  le 

lo  juillet  18O6. 
Avait-il  réalisé  son  désir?  Avait-il  eu,  comme 

il  se  l'était  promis,  Mélanie  pendant  le  voyage 

à  Marseille  et  avait-il  été  heureux  dans  cette  ville? 

Nous  ne  le  savons  pas.   Les  cahiers  du  journal 

qui  contenaient  cette  époque   de  sa  vie  furent 

perdus,  de  son  vivant  même. 

Mais  ce  que  nous  savons  c'est  que  Louason  fut 
sa  maîtresse  tout  au  moins  dans  les  derniers 
temps  de  leur  liaison, 

lisse  sont  de  nouveau  revus  à  Paris.  Leur 
amour  a  repris  avec  plus  d'intimité  et  de  vio- 
lence. Henri  Beyle  écrit,  le  2  septembre  1806, 
ces  lignes  expressives  :  «  Je  n'en  puis  plus,  je 
suis  usé  jusqu'à  la  dernière  goutte  au  moral  et  au 
physique.  Mais  il  faut  que  j'emploie  cette  der- 
nière goutte  à  dire  ce  qui  m'a  mis  dans  cet  état. 
Dîner  avec  G...  Histoire  de  Mélanie.  Gaumont 
dans  le  discours  à  Agnès  et  la  suite,  quel  natu- 
rel !  Dix  heures  sonnent,  j'ai  couché  hier  avec 
Mélanie.  » 

Il  semble  que  cet  aveu  précipite  leur  rupture. 
Stendhal,  dans  ses  écrits,  ne  s'occupe  presque 
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plus  (le  celle  qu'il  u  si  bien  aimée.  Deux  semai- 
nes après  s'èlre  possédés,  à  peine  apprenons-  ' 
nous  que  leur  «  amour  a  eu  une  pelile  pointe.  » 
Et  puis  Stendhal  songe  à  son  avenir.  Quelle  silua-  ' 
tion  va-t-il  avoir?  Des  amis  intercèdent  pour  lui.  ; 
«  Si  tout  part,  que  deviendrai-je  ?  Resterai-je  ^ 
bourgeois  de  Paris  cet  hiver  ?  Irai-je  acquérir  ' 
des  titres  dans  le  Nord  ?  »  ] 

Henri  Beyle  est  nommé  adjoint  aux  commis-  1 

saires  des  guerres.  En  cette  qualité,  il  va  en  Al-  j 

lemagne  et   il  assiste    à  l'entrée  triomphale  de  3 

Napoléon   à  Berlin.  Mais  où  donc  les  anciennes  | 

promesses  d'amour  éternel,  de  passion  dont  l'ar-  i 
deur  va  jusqu'à  songer  au  suicide?  Tandis  (pi'il 
a  l'imagination  occupée  par  les  conquêtes  napo- 
iéonniennes,  l'adjoint  aux  commissaires  des 
guerres  rêve-t-il,  comme  autrefois,  à  Louason  si 
bonne  et  si  douce  ? 

Malgré  tous  serments,  l'amour  pas  éter- 
nel. Stendhal  se  console  du  souvenir  de  Mélanie  ^-j 
dans  les  bras  d'autres  remmes.  Il  laisse  seule-  ' 
ment  sa  pensée  aller  parfois  vers  Louason.  j 
C'est  ainsi  que,  quelques  années  après,  le  ^\ 
19  octobre  181 1,  à  Ancône,  comme  il  se  pro-  •  1 
mène  tendrement  sur  le  bord  de  la  mer,  au  de-  \  j 
hors  de  la  porte  de  France,  avec  une  jeune  >t  ; 
femme,  LiviaB...  son  cœur  s'ouvre  aux  choses  |{ 
du  passé  et  Beyle  songe  (pie   cette  amoureuse  : 


promenade  est  <(  dans  le  j^enre  des  dernières  pro- 
menades avec  Mélanic.  » 

Les  amanls  de  naguère  linissenl  par  ne  plus 
se  reconnaîlre.  Bien  plus  tard,  en  i8i3,  Sten- 
dhal va  rendre  visite  à  Mélanie.  11  la  trouve 
«  avec  tous  les  symptômes  annonçant  le  bon- 
heur, la  sensibilité  pleine  de  vie  pour  les  petits 
intérêts  courants.  »  Si  bien  qu'une  autre  fois 
Beyle,  ayant  en  l'àme  a  une  heureuse  tristesse  », 
ne  veut  pas  la  laisser  «  évaporer  »  en  allant 
chez  Louason,  comme  il  en  élaittenté.  Il  préfère 
tout  simplement  rentrer  chez  lui  travailler. 

Celle  dont,  en  présence  du  jeune  Beyle,  les 
yeux  éclatent  du  besoin  d'être  aimée,  Louason 
qui  a  écrit:  «  Moi,  je  ne  t'aime  pas!  Ah!  mon 
ami,  tu  sais  que  mon  cœur  est  trop  plein  de  toi 
pour  être  à  jamais  à  un  autre,  »  Louason  a  tout 
oublié.  Elle  s'est  mariée  avec  un  soigneur  russe. 
L'ancienne  petite  élève  de  Dugazon  est  deve- 
nue Madame  de  Baskoff  ! 


LES  PETITES   ANGLAISES 


Stendlial  avait  vinj?L  ans.  Il  était  à  Londres 
avec  un  de  ses  amis,  M.  Barot.  Ils  avaient  à  leur 
service  un  anglais,  valet  de  place.  Ce  garçon 
était  de  moralité  douteuse.  Il  servait  d'intermé- 
diaire entre  ses  maîtres  et  quelques  tilles. 

Une  fois,  avec  les  détails  les  plus  maussades 
et  les  plus  repoussants,  il  leur  fit  un  marché.  A 
Weslminster-Road,  il  y  avait  des  filles  disposées 
à  les  recevoir  pour  vingt  et  un  schillings.  Elles 
s'engageaient,  en  plus  de  leurs  bonnes  grâ- 
ces, à  fournir    le  thé,   le  lendemain  matin. 

Le  quartier  et  la  maison  étaient  mal  famés. 
Malgré  tous  les  conseils,  Stendhal  et  son  ami  se 
rendent,  armés,  au  lieu  du  rendez  -vous. 

Tous  deux  s'attendaient  à  y  rencontrer  «d'in- 
fâmes salopes.»  Ils  furent  étonnés  d'y  voir  «  de 
petites  lilles  avec  de  beaux  cheveux  châtains,  un 
peu  timides,  très  empressées,  fort  pâles.» 

On  imagine  quel  était  le  misérable  logement 
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de  ces  petites  filles.  On  y  était  mal  à  l'aise.  Les 
petites  filles  furent  navrées  de  deviner  l'embar- 
ras de  leurs  deux  visiteurs.  Elles  voulurent  mon- 
trer ce  qui  était  le  mieux  chez  elles.  C'était  un 
pauvre  petit  jardin  de  vingt-cinq  pieds  de  long 
sur  dix  de  large.  On  le  visita  à  la  clarté  de  quel- 
ques chandelles.  On  vit  en  même  temps  dans 
le  jardin  c(  les  instruments  d'économie  domes- 
tique, le  petit  envier  pour  faire  la  lessive,  avec 
un  appareil  elliptique  pour  brasser  la  bière.» 

Stendhal  est  ému  de  ce  spectacle,  Barot  en  est 
dégoûté.  Celui-ci  veut  payer  ces  malheureuses 
enfants  et  s'en  aller.  Henri  Beyle  conseille  de 
rester  et  devient  bientôt  lami  de  ces  petites  filles. 
Les  deux  compagnons  craignent  bien,  la  nuit, 
d'être  assassinés,  mais  ils  sont  gens  de  courage. 
Ils  vont  donc  se  coucher  dans  les  chambres  qui 
leur  sont  réservées. 

«Je  voulus  garder  la  lumière.  La  pudeur  de 
ma  nouvelle  amie,  d'ailleurs  si  soumise  et  si 
bonne,  n'y  voulut  jamais  consentir...  Elle  était 
charmante,  petite,  bien  faite,  pâle.»     , 

Le  lendemain,  dans  leur  enthousiasme,  les 
deux  amis  vont  chercher,  pour  déjeuner,  des 
viandes  froides  et  du  vin.  Les  petites  lilles 
«  crurent  que  nous  nous  moquions  d'elles  quand 
nous  leur  dîmes  que  nous  reviendrions.» 

Stendhal  avoue  n'avoir,    toute  la   soirée  sui- 
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vante, soiii^c  ([ii'ù  la  loucho  maison  de  Wcslmins- 
tei'-Uoad.  !*]nrni  somu^  l'heure  lanl  allendiie. 
Ils  eniporlenl  eliez  les  pelih's  lilles  des  honleilles 
de  claret  et  de  clianipaiii^ne.  Les  petites  lilles  sont 
1res  heureuses. 

Il  est  à  croire  qu'Henri  Beylc  partage  ce  bon- 
heur. Il  oublie  toute  tristesse  et  déclare  être  bien 
ennuyé  lorsqu'il  Ini  est  impossible  de  tinir  la  soi- 
rée avec  ces  pelites  ani,daises,  —  aux  beaux 
cheveux  châtains,  nn  peu  timides,  très  empres- 
sées, fort  pâles... 


ANGELA    PIETRAGRUA 


Ah  !  celle-ci,  Angela  Pietragnia,  —  ou  com- 
tesse Simonetla, — fut  une  «  caliii  sublime  àl'ila- 
lieiine,  à  la  Lucrezia  Borgia.»  Elle  fut  même 
«  une  coquine.» 

Elle  était  mariée  et  avait  Henri  Beyle  pour 
amant.  Mais  elle  voulait  que  Stendhal  la  crut 
femme  vertueuse,  et  elle  lui  racontait  que  son 
mari  était  fort  jaloux,  que  la  moindre  impru 
dence  pouvait  la  perdre  à  jamais.  Alors,  tous  les 
dix  jours,  l'amant  se  rendait  le  plus  secrètement 
à  Milan.  Il  se  cachait  dans  une  auberge,  et,  le 
soir,  grâce  à  la  complicité,  largement  rétribuée, 
d'une  femme  de  chambre,  il  lui  était  permis 
d'avoir  Angela  Pietragrua.  Henri  Beyle  était  la 
crédulité  même.  Il  tinissait  par  en  devenir  ridi- 
cule, —  et  cela,  au  point  d'éveiller  des  remords 
au  cœur,  pourtant  cupide,  de  la  femme  de  cham- 
bre. Cette  complice  avoua  rentière  vérité  au  trop 
aveugle  Henri  Beyle. 
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Madame  Angela  Pietragrua  <*  le  trompait  et 
avait  autant  d'amants  difTércnts  qu'il  passait 
de  jours  en  exil.»  Gela  semblait  impossible  au 
crédule  amoureux.  Mais  lorsqu'il  fut  caché  dans 
un  cabinet  et  qu'il  regarda  par  la  serrure  «il  vit  à 
trois  pieds  de  lui  la  plus  monstrueuse  pièce  de 
conviction.»  Sa  désillusion  aigrit  sa  native  sen- 
sibilité. L'étonnement  le  poussa  vers  la  raillerie. 
Stendlial  se  retint  pour  ne  pas  éclater  de  rire, 
seulement  quand  il  eut  sufTisammcnt  contemplé 
«la  plus  monstrueuse  pièce  de  conviction»,  la 
gaîté  factice  s'évanouit  pour  laisser  place  au  plus 
sombre  désespoir.  Mais  Angela  Pietragrua  était 
une  câlin  sublime,  une  coquine.  Elle  ne  déses- 
péra pas,  se  jeta  aux  genoux  de  son  amant, 
implora  pardon,  demanda  grâce,  et  traîna  sa 
pose  de  repentir  à  travers  toute  une  longue 
galerie.  Gomme  son  air  était  passionné  I  Pourtant 
Beyle  fut  inflexible.  L'orgueil  seul  le  faisait  agir. 
Mais  son  aigreur  redoublait.  Angela  ne  fut 
jamais  aussi  tentante  ;  jamais  refus  de  pardon  à 
la  femme  adorée  ne  causa  plus  acre  et  volup- 
tueux plaisir  physique. 

Une  autre  fois, elle  joue  une  comédie  d'un 
nouveau  genre.  Elle  a  lu  les  lettres  adressées 
à  Stendhal  par  un  ami.  Gette  lecture  lui  fait 
soupçonner  qu'Henri  Beyle  s'est  trop  vanté  de 
ses  amours  et  qu'il  a  le  projet  de  l'ajouter, elle, 
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Angela  Pietragrua,  sur  sa  liste  d'amantes.  Elle  se 
plaint  et  lai  fait  querelle  à  ce  sujet.  Et  le  naïf 
amoureux  de  relire  attentivement  les  lettres  de 
son  ami.  Mais  non!  ces  lettres  ne  prouvent  pas 
qu'il  se  soit  trop  vanté.  Il  y  a  bien  cependant 
«  une  seule  phrase  qui  a  pu  paraître  ambiguë,  » 
seulement  tout  le  reste  crie  le  plus  pur  amour. 
Il  faudra  donc  convaincre  la  susceptible  ita- 
lienne. Si  la  tentative  est  longue  et  ditïicile,  la 
réussite  est  certaine. 

Stendhal  aima  Angela  Pietragrua  d'àme  et 
de  sens. 

Cet  amour  dura  de  longues  années.  Ccitcs, 
dans  l'intervalle,  Henri  Beyle  crut  oublier,  mais 
son  amour  ne  faisait  que  sommeiller.  C'était 
le  feu  latent  sous  la  cendre  de  l'absence  et  que 
rallumait  le  moindre  souvenir,  que  faisait  à 
nouveau,  avec  plus  de  violence,  éclater  cha- 
que voyage  en  Italie.  Henri  Beyle  s'éprit  d'An- 
gela  Pietragrua  en  1800.  Il  l'aima  encore  jus- 
qu'aux larmes  en  181 1. 

Lorsqu'il  la  vit  pour  la  première  fois,  c'était  à 
l'époque  où  il  s'était  engagé  au  6"  régiment  de 
dragons.  Il  était  à  peine  âgé  de  dix-huit  ans.  Son 
régiment  était  passé  en  Italie.  A  la  grâce  près, 
écrit  Stendhal,  j'étais  donc,  à  Milan,  en  1800,  je 
crois,  dans  la  position  de  chérubin.  A  ce  mo- 
ment, Henri  Beyle  loge  Casa  Bovara.  Sa  cham- 
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bre  est  au-dessus  de  la  salle  à  inanjçer  de  M">«Pie- 
iragrua  à  qui  il  n'a  pas  encore  causé.  Un  de 
SCS  amis,  Moz  ..  va  le  visiter  un  jour  qu'il  est 
soidiVant.  En  descendant,  Moz...  raconte  à  ma- 
dame Piclragi'ua  «  qu'il  venait  de  voirBeylc  qui 
ressemblait  à  un  lion  malade.»  Quelques  jours 
après,  un  autre  ami,  du  nom  de  Louis  Joinville, 
adjoint  de  M.  Daru,  le  mène  chez  cette  jeune 
femme,  dont  lui  aussi  est  l'amant. 

En  1800,  An'^ela  Pietragruaa  une  grâce  pleine 
de  volupté.  Elle  est  majestueuse  à  force 
d'être  belle.  Le  jeune  soldat  se  prend  à  l'aimer 
d'une  telle  ardeur  qu'il  est  comme  soulevé  de 
terre  ettransporîé  «  dans  le  pays  des  chimères, 
mais  des  chimères  les  plus  délicieuses,  les  plus 
célestes,  les  plus  à  souhait.  »  Mais  il  n'a  }>;in 
d'argent  et,  lorsqu'il  n'en  a  pas,  Stendhal  est  la 
timidité  même.  En  outre,  il  a  un  habit  quelque 
peu  décousu,  il  sent  qu'il  n'est  pas  grand'chose 
chez  Madame  Pietragrua, — et  son  orgueil  Tem- 
pêche  d'agir,  il  cache  son  amour.  Ses  journées 
se  passent  alors  «  dans  un  attendrissement  ex- 
trême jct  plein  de  mélancolie.  »  Que  de  châ- 
teaux en  l^]spagne  il  élabore  !  Ah  !  il  s'en  ira 
loin,  il  acquerra  de  la  gloire,  et  il  retournera  près 
d'Angela  Pietragrua,  et  il  l'embrassera,  et  il 
fondra  en  larmes  ! . . . 

Onze  ans    s'écoulent.    «  Quelle   parole  que 


—  lit)  — 

onze  ans!  Mes  souvenirs  n'éUiicnl  point  amorlis,' 
ils  ont  été  vi  villes  par  un  amour  extrême  1  »  C'est 
le  dimanche,  8  septembre  1811.  Henri  Beyle  se 
relronve  à  Milan  «  sur  le  Cours  de  cette  porte 
orientale,  où,  tout  jeu  de  mois  à  part,  s'est 
passé  l'aurore  de  sa  vie...  Quel  j'étais  alors  et 
quel  je  me  retrouve  !  Il  n'entre  nul  sentiment 
(l'ambition  dans  cette  rétlexion.  »  Il  va  revoir  la 
IVmme  tant  chérie, inoubliée. Beyle  est  si  attendri 
([u'il  est  sur  le  point  de  pleurer. 

Il  la  revoit,  Angela  est  toujours  superbe.  Elle 
a  toujours  «  le  grandiose  qui  est  formé  par  la 
manière  dont  ses  yeux,  son  front  et  son  nez  sont 
placés.  ))  Elle  a  beaucoup  plus  d'esprit  qu'autre- 
fois et  si,  comme  jadis,  elle  est  encore  ma- 
jestueuse à  force  d'être  belle,  maintenant  elle 
l'est  aussi  par  la  force  de  ses  traits.  Il  se  rappelle 
à  elle. 

—  C'est  le  Chinois,  qiieUoc  il  chinese,  expli- 
que Angela  à  son  père  présent  à  cette  première 
visite. 

Stendhal  s'amuse  à  raconter  l'amour   jadis 
éprouvé. 

—  Pourquoi  rie  me  l'avez-vous  pas  dit  alors  ? 
demande  par  deux  fois  Angela. 

L'ancienne  amitié  a  rei)aru.  Angela  est  char- 
mante. Elle  l'invite  à  aller  lesoirau  théâtre,  dans 
sa  loge.  Le  lendemain,  ils  vont  ensemble  visiter 
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les  salles  du  musée  de  Milan.  Chemin  faisant, 
elle  s'enquiert  sur  ce  qu'il  fait.  Beyle  avoue 
qu'il  lâche  de  donner  de  son  emploi  une  idée 
embellie. 

Enfin,  tandis  qu'il  est  chez  elle,  il  lui  dit 
qu'il  l'aime  encore.  Elle  prétexte  que  c'est  une 
plaisanterie.  11  affirme  la  sincérité  de  ses  paroles. 
Elle  murmure  :  Je  voudrais  bien  que  ce  fut  vrai. 
Alors,  il  lui  rappelle  les  souvenirs  passés,  jus- 
qu'aux moindres  détails.  Anjj^ela  est  touchée  de 
cette  fidélité.  Elle  en  a  les  larmes  aux  yeux.  Elle 
le  tutoie.  Elle  redouble  de  tendresse.  Stendhal 
s'enhardit.  Il  veut  Tembrasser.  Mais  la  très  chère 
s'effarouche.  Il  ne  faut  pas  qu'un  homme  em- 
brasse. Elle  lui  certifie  avec  minauderie  qu'un 
amant  doit  «  recevoir  et  jamais  prendre.  »  Henri 
Beyle  se  laisse  convaincre.  Il  reçoit  grand  nom- 
bre de  baisers. 

Il  cause.  Il  est  inspecteur  général  du  mobilier 
de  la  Couronne.  Il  aura  bientôt  le  devoir  de 
rejoindre  son  poste. 

«  Elle  m'a  rt'pété  plusieurs  fois  avec  une  voix 
très    émue  : 

—  Pars,  pars,  je  sens  qu'il  faut  que  tu  partes 
pour  ma  tranquillité  ;  demain  peut-être  je  n'au- 
rai plus  le  courage  de  te  le  dire. 

«  Comme  je  lui  disais  que  je  serais  trop  mal- 
heureux pendant  mon  voyage  : 


—  «   Mais  tu  auras  la   certitude  d'être  aimé  ! 

«  Elle  a  dit  avec  l'air  assez  convaincu,  en 
parlant  des  rapports  que  nous  avons  eus  ensem- 
ble : 

—  «  Mais  c'est  un  roman!  » 

Stendhal  s'étonne.  Si  elle  ne  l'aime  pas,  il 
veuttàcherde  la  rendre  amoureuse.  11  ne  s'ima- 
gine point  que  cela  est  facile.  Il  fait  sa  tenta- 
tive. Angela  Pietragrua  tombe  dans  ses  bras  et 
s'abandonne. 

Eh  bien  !  «  cette  victoire  ne  lui  a  pas  fait  un 
plaisir  entraînant.  »  Il  se  souvient  que  «  c'est 
avec  le  même  pantalon  qu'il  a  livré  la  bataille 
de  M'"«Palfy,  «une  autre  de  ses  maîtresses.  Cette 
souvenance  fait  naître  des  comparaisons  en  son 
esprit  et  il  conclut  que  la  manière  de  madame 
Palfy  était  pleine  d'émotion,  tandis  que  celle  de 
madame  Pietragrua  est  trop  emplie  de  raison. 
Cependant,  puisqu'il  la  possède,  il  ne  songe 
pas  un  instant  à  l'abandonner.  11  lui  donne  des 
rendez-vous.  Le  signal  sera  la  façon  dont  sa  fe- 
nêtre est  ouverte  ou  entrebaillée.  Parfois,  Angela 
promet  et  ne  vient  pas.  «  Serait-elle  coquette  et 
rien  de  plus?  »  Parfois  il  n'obtient  que  ce  qu'il 
appelle  une  demi-faveur,  ou  bien  la  victoire  a  été 
dure  à  remporter.  «  Après  un  combat  moral  fort 
sérieux  où  j'ai  joué  le  malheur  et  le  presque  dé- 
sespoir, elle  est  à  moi,  à  onze  heures  et  demie.  » 


(Tcsl  ])(Mii'  l«ml  cela  quv  Sleiidhal  a  préféré  An- 
gola Picli'a^iua  à  ses  autres  mailresscs  et  (m'il 
lui  a  j^ardé  eonime  une  soric  de  eonslaïue. 
Voilà  pouifiuoi  il  n'a  su  Irouverde  joie  ([u'aiix 
lieux  où  élait  la  belle  ISIilanaise,  pourquoi  il  s'est 
surpris  souvent  à  songer  à  elle  sept  ou  huit  ibis 
par  jour,  au  point  de  sentir  sa  respiration  aecé- 
lérée.  Voilà  pourquoi, enfin, les  femmes  qu'il  ren- 
contrait et  ({ui  étaient  charmantes  lui  faisaient 
craindre  l'ennui  de  leur  compagnie.  Angela 
Pieiragrua  vivait  sans  cesse  en  sa  luémoire. 

Et  comment  ne  pas  l'aimer  ?  Siendhal  sele  de- 
demanôe  lui-même  :  Comment  peindre  le  bon- 
heur fou  ?  h'  lecleur  a-t-il  jamais  élé  fou  ? 

Si  ce  lecleur  a  parfois  frissonné  d'ivresse  au 
bras  d'une  femme  adorée,  il  aura  de  la  clémence 
pour  l'aveugle  et  faible  amant  ({ue  fut  l'auleur 
de  la  Chartreuse  de  Parme.  Et  songeant  à  d'in- 
times souvenirs,  les  lignes  suivantes  écrites  à 
Milan  le  2  septembre  18x1,  feront  naître  en  son 
cœur  les  anciens  et  doux  regrets  : 

—  Sans  doute  la  femme  la  plus  belle  que  j'ai 
eue  et  peut-être  vue,  c'est  Angela,  telle  qu'elle 
me  paraissait  ce  soir  en  me  promenant  avec  elle 
dans  les  rues,  à  la  lueur  des  lumières  des  bou- 
ti(]ues.  Je  ne  sais  conuuent  elle  a  été  amenée  à 
me  dire,  avec  ce  naturel  qui  la  distingue  et  sans 
vanilé,  que  quehfues-uns  de  ses  amis  lui  avaient 
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dit  qu'elle  faisail  pcui'.  ('cla  est  vrai.  Elle  élail 
animée  ce  soir.  Il  paraît  (ju'elle  m'aime  ;  liier  et 
aujourd'hui  elle  en  a  du  plaisir.  Elle  venait  de 
prendre  du  café  avec  moi,  dans  une  arrière-bou- 
tique solitaire.  Ses  yeux  étaient  brillants  ;  sa 
figure  demi-éclairée  avait  une  harmonie  suave 
et  cependant  elle  était  terrible  de  beauté  surna- 
turelle. On  aurait  dit  un  être  supérieur  qui  avait 
pris  la  beauté,  parce  que  ce  déguisement  lui 
convenait  mieux  qu'un  autre  et  qui,  avec  ses 
yeux  pénétrants,  lisait  au  tond  de  votre  àme... 
La  (igure  de  celle  qui  fut  une  catin  sublime 
auiail  fait  enfin  <'  une  sibylle  non  moins  ado- 
rable. » 


MADEMOISELLE   BEREYTTER 


Mademoiselle  Bereytter  fut  une  des  plus  pau- 
vres maîtresses  de  Stendhal.  Pour  subvenir  à 
ses  besoins,  elle  était  actrice  à  rOpéra-lîuffa. 
Mais  son  principal  revenu  était  celui  que  lui 
fournissaient  ses  amants.  Du  temps  de  sa 
liaison  avec  elle,  Stendhal  dut  donc  l'entretenir. 

C'était  grâce  à  un  ami  du  nom  de  Barrai 
qu'il  avait  eu  cette  maîtresse.  Beyle  était  alors 
d'une  grande  activité.  Il  déjeunait  au  café 
Hardy,  et  revenait  exprès  de  Saint-Cloud,  le 
soir,  pour  assistera  la  représentation  où  parais- 
sait M"^  Bereytter.  Il  retournait  ensuite  au  même 
café  et  rentrait  chez  lui  vers  une  heure  du 
matin.  L'actrice  de  l'Opéra-Bulfa  était  déjà  cou- 
chée dans  son  lit  se  réveillait.  Ensemble,  ils 
soupaient  d'une  perdrix,  avec  du  vin  de  Cham- 
pagne. 

«  Cette  liaison  a  duré  deux  ou  trois  ans.» 


LA  COMTESSE  PALFY 


S'il  fallait,  comme  en  langage  mathématique, 
ordonner  les,  maîtresses  qu'il  a  eues,  selon  leurs 
diverses  qualités,  et,  s'il  fallait  en  même  temps 
montrer  quelque  vanité,  Stendhal  commencerait 
par  Alexandrine  Petit.  Tout d'abordparce  qu'elle 
était  comtesse  Palfy.  Ensuite  parce  que  son 
mari  et  elle  surtout  dépensaient  bien  quatre 
vingt  mille  francs  par  an. 

L'auteur  des  Promenades  dans  Rome  nous  a 
laissé  très  peu  de  souvenirs  sur  cette  amante. 
Nous  savons  seulement  que  lorsqu'Alexandrine 
Petit  parlait  de  l'histoire  de  son  mariage,  elle 
émettait  ces  étranges  paroles  :  «  J'avais  de  Ta- 
version  pour  les  jeunes  gens,  de  manière  que 
quand  on  me  dit  :  c'est  un  homme  d'un  certain 
âge,  je  n'en  fus  pas  effrayée.  C'était  sur  ce 
principe  que  je  n'avais  pas  voulu  épouser  quel- 
qu'un que  j'aimais.  »  De  ce  mariage  étaient  nés 
des  enfants  dont  une  fille,  du  nom  de  Charlotte 
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élail  l'aînée.  Le  fils  de  madame  Pall'y  fut  lue 
au  commeucemcnl  de  l'année  i8i3.  Klle-méme 
mourut  à  la  suite  de  couches  vers  iSi^. 

Henri  Beyle  va  parfois  se  promener  à  cheval 
avec  la  comtesse  Palfy.  Ou  bien  il  la  rencontre 
le  matin  au  jardin  des  Tuileries.  Parfois  aussi  ils 
déjeunent  ensemble.  Si  Alexandrine  marque  de 
l'étonnement  lorsque,  contre  son  attente,  elle 
aperçoit  Stendhal,  celui-ci  s'enij^resse  de  conclure 
qu'elle  a,  peut-être,  quelque  amour  pour  lui.  Si  la 
veille  a  laissé  entre  eux  une  mauvaise  impression 
el  si  l'amante,  le  lendemain,  s'ennuie,  Stendhal 
ne  fait  rien  pour  la  distraire.  Car  ainsi  doit  se 
détruire  le  souvenir  d'hier.  Henri  Beyle  peut 
s'attardera  ces  détails,  d'autant  plus  qu'il  est  en 
bonne  position  auprès  d' Alexandrine  Petit.  Il  est 
le  seul  amant  possible,  sans  crainte  de  danger. 

La  comtesse  Palfy  est  de  nature  rêveuse. 
Songe-t-elle  à  Stendhal?  Le  fait  est  que,  lorsque 
leurs  regards  se  rencontrent,  leurs  yeux  disent 
qu'ils  s'aiment.  La  comtesse  Palfy  est  alors  em- 
barrassée. Elle  n'ose  plus  regarder  Stendhal,  mais 
bientôt  toute  gène  disparaît.  C'est  elle  mainte- 
nant qui  fixe  avec  intérêt  ses  yeux  sur  ceux 
d'Henri  Beyle  et  qui  cherche  à  lui  prendre  la 
main.  Elle  le  reçoit  de  plus  en  plus  chez  elle  et 
lui  montre  encore  plus  de  confiance.  «  Sa  (igure 
m'a  semblé  se  couvrir  des  couleurs  de  l'amour. 
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lorsque,  elle,  lisant  tout  haul  un  journal,  au  lieu 
de  lire  par  dessus  son  épaule,  je  la  regardais,  ce 
qu'elle  voyait  du  coin  de  l'ecil.  En  total,  j'ai  été 
content  d'elle  et  <le  moi.  » 

Comme  Stendhal  a  pour  habitude  d'analyser 
minutieusement  sa  vie,  il  a  soin  de  nous  indi- 
quer qu  alors  il  était  vêtu  d'une  manière  qui 
allait  parfaitement    à  sa  physionomie. 

Mais  il  ne  faut  jamais  oublier,  lorsque  l'on 
s'occupe  de  Stendhal  amoureux,  que  l'auteur 
(VArmance  fut  un  incorrigible  timide.  Quoique 
l'occasion  soit  propice,  il  n'ose  pas  cherciier  la 
réalisation  de  son  désir.  J'ai  été  bien  puni,  con- 
fesse-t-il,  le  i8 juillet  1811,  à  propos  d'Alexandrine 
Petit,  de  n'avoir  pas  mis  de  prestesse  à  attaquer. 
Bien  qu'il  constate  que  la  comtesse  Palfy  ne 
peut  dire  un  mot  sans  lui  causer  ou  sans  parler  de 
lui,  il  avoue  son  tort  de  n'avoir  pas  «  hasardé 
quelque  entreprise.  »  Il  va  même,  dans  la  Me 
de  Henri  Briilard,  jusqu'à  écrire  qu'il  avait 
honte  d'être  amoureux  de  la  comtesse  Alexan- 
drine  Petit. 

Bientôt  après,  ils  s'embrassent.  C'est  à  Mont- 
morency, chez  elle,  alors  que,  pour  un  départ, 
Stendhal  l'aide  à   faire  des  paquets. 

Il  la  possède  enfin.  A  ce  sujet,  nous  avons 
un  détail  intime,  e/cst  que  «  la  manière  de 
madame  Palfy  était  pleine  d'émotion.  »  Comme 
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s'il  craignait  que  le  lecteur  n'ait  pas  suffisam- 
ment compris,  Stendhal  éprouve  le  besoin  d'a- 
jouter en  note:  C'est  tout  simple,  peu  d'habi- 
tude de  madame  Palfy. 

L'amour  disparaît  le  plus  banalement.  Sten- 
dhal constate  que  «  c'est  une  passion  bien  morte. 
Mais  que  me  reste-t-il  en  femmes  ?  Ma  foi,  rien.  » 

Quelque  temps  après,  il  la  revoit.  Un  dernier 
vestige  d'amour  reparaît  en  son  cœur.  Madame 
Palfy  baisse  les  yeux  et  s'intimide.  Elle  lui  dit 
qu'elle  sait  beaucoup  de  choses  sur  son  compte. 

«  Je  pense  que  c'est  ma  liaison  avec  Angela 
qui  ne  dure  que  depuis  deux  petites  années.  Elle 
l'aura  sueparM.  Bayle.le  médecin,  qui  l'aura  dit, 
à  Madame  Le...  ou  par  la  comtesse  D...Y  qui  le 
savait  de  sa  femme  de  chambre,  par  une  blanchis- 
seuse, et  qui  l'aura  dit  à  sa  fille  la  baronne  G...  » 

Madame  Palfy  qui,  malgré  tout,  fut  une  hon- 
nête femme,  ne  se  contente  pas  de  ces  amours 
partagés.  Toute  liaison  entre  elle  et  son  ancien 
amant  n'est  désormais  plus  possible. 


MENTA 


Menta,  ou  Clémentine,  comtesse  G...  1,  est 
la  lille  du  ministre  de  la  police  sous  Napoléon, 
le  comte  B..  Sa  mère  a  déjà  remarqué  le  jeune 
Henri  Beyle.Le  comte  lui  offre  même  une  charge. 
Quels  scrupules  a  Beyle  pour  la  refuser?  Est- 
ce  à  cause  de  la  mère  ou  de  la  fille  ?  Ces 
scrupules  sont  à  son  honneur, d'autant  plus  que, 
sans  eux^  il  serait  devenu  riche. 

En  effet,  «  trois  ou  quatre  fois,  écrit-il,  la  for- 
tune a  frappé  à  ma  porte.  J'ai  refusé  en  i8i4  la 
direction  générale  des  subsistances  de  Paris, 
sous  les  ordres  de  M.  le  comte  B,..,  dont  la  femme 
avait  pour  moi  la  plus  vive  amitié  ;  après  son 
amant,  M. Pépin  de  Bélisle,  mon  ami  intime, 
j'étais  peut-être  ce  qu'elle  aimait  le  mieux.  Je 
serais  donc  riche,  mais  je  serais  un  coquin,  je 
n'aurais  pas  les  charmantes  visions  qui  souvent 
encore  remplissent  ma  tète...  » 

Prosper  Mérimée  nous    raconte   que    Beyle 
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avait  «  pour  rivaux  bien  dos  lioinmcs  puissanls, 
oiiU'aulirs,  uuj,^ciiéral  fort  eu  favoiu-,  qui  almse 
un  jour  (le  sa  posiliou,  pour  obliger  lieyle  à 
lui  céder  sa  place  auprès  de  la  dauic.  Le  soir 
même,  Beyle  trouva  moyen  de  lui  l'aire  tenir 
une  petite  fable  de  sa  composition,  dans  laquelle 
il  lui  proposait  allégoriquenient  un  duel.  Je  ne 
sais  si  la  fable  fut  comprise,  mais  on  n'accepta 
pas  la  moralité  et  Beyle  reçut  une  verte  semonce 
de  M.  Daru,  son  parent  et  son  protecteur.  11 
n'en  continua  pas  moins  ses  poursuites.  » 

Celles-ci  triomphèrent  en  l'année  1824.  Sten- 
dhal posséda  Menla  et  ce  fut  de  son  propre  aveu 
une  victoire  étonnante. 

Noussavons  de  madame  la  comtesse  Cl  que  ce 
fui  la  maîtresse  la  plus  distinguée  de  toutes  celles 
qu'eut  Henri  Beyle,  mais  aussi  l'une  des  plus  vo- 
luptueuses. Ses  lettres  le  dénotaient.  A  lamort 
de  son  amant,  ces  lettres,  écrites  en  une  période 
de  quatorze  ans,  étaient  de  deux  cent  quatre- 
vingt-deux.  Stendhal,  à  sa  mort,  avait  ordonné 
de  les  brûler  et  Romain  Colomb  se  chargea  de 
ce  soin,  nonsans  les  avoir  lues  et  avoir  pris  quel- 
ques notes.  La  seule  lettre  qui  ail  été  conservée 
a  été  pul)liée  par  M.  Casiuiir  Slryienski  dans: 
Comment  a  vécu  Stendhal. 

(Iràce  aux  notes  de  Romain  (^.olomb  on 
peut  suivre    l'intrigue   des  deux  aiuants.  Beyle 


rend  à  Mciita  des  visites  à  la  campagne,  très 
souvent  clandestines  et  qui  ont  un  eaialère  fort 
romanesque.  C'est  à  la  suite  de  l'une  d'enlr'elles 
que  Stendhal  est  obligé  de  rester  cache  trois 
jours  dans  la  maison,  où  il  est  pourvu  de  nour- 
riture par  sa  maîtresse  même.  La  frayeur  que 
cet  incident  leur  cause  n'empêche  pas  Clémen- 
tine d'écrire  bientôt  après  :  «  Je  voudrais  pas- 
ser des  mois  entiers  avec  toi  et  qu'il  ne  me  fut 
pas  possible  de  rien  t'accorder,  c'est  seulement 
alors  que  je  me  croirais  aimée,  m 

Mais  elle  expie  tant  de  bonheur.  Elle  craint  que 
Beylene  lui  ait  donné  une  maladie  contagieuse, — 
et,  plus  tard,  elle  croit  être  enceinte  de  lui.  Elle 
est  si  malheureuse  qu'elle  se  repi'oche  annote 
Romain  Colomb,  de  ne  pas  avoir  assez  d'éner- 
gie pour  s'endormir  à  la  vapeur  de  six  sous  de 
charbon. 

Malgré  ce  désespoir,  Menla  parait  avoir  un  ca- 
ractère étrange  et  facile  puisque,  quoique  jalouse, 
«  souvent  elle  pensait  que  Beyle  ne  pourrait 
pas  se  soumettre  à  des  abstinences  que  des  obs- 
tacles de  toute  nature  rendaient  inévitables,  alors 
elle  permettait  l'usage  d'intérimaires  acciden- 
telles, i) 

Cette  union  prend  lin  une  première  fuis  lorsque 
Stendhal  est  nommé  consul  à  Civila-Vecchia; 
mais,  lorsqu'il  est  de  retour,  il  essaie  de  nouer  à 
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nouveau  les  anciennes  relations.  Glémenline  lui  Ij 

fait  comprendre  qu'il  doit  se  contenter  de  la  place  f 

de  premier  ami,  —  et  c'est  à  ce  titre   qu'elle  lui  l 

demande  des  conseils  pour  conserver  un  amant  i 

liésitant!  Elle  va  môme  le  voir  dans  sa  chambre  \ 

de  la  rue  de  la  chaussée  d'Antin.  Puis  les  rapports  ■ 

d'amour  recommencent.  S 

La  comtesse  C...1  eut  une   excuse  dans  sa  vie  '■ 

aventureuse.  Elle  était  battue  et  trompée  par  son  | 
mari.   Même  elle    surprit  ce    dernier  avec   une 

femme  de  chambre,  —  et  c'est  alors  qu'elle  pro-  ,) 

mit  de  se  venger.  | 
1     La  malheureuse  devait  finir  par  le  suicide  en 

1840.  'J 

Henri  Beyle  semble  avoir  beaucoup  aimé  Clé-  < 

mentine  car  il  déclare  que  sa  joie  de  la  posséder  -:; 

la  première  fois  n'égala  pas  la  tristesse  qu'il  eut  :^ 

à  se  séparer  d'elle  en  1824.  Et  même,  «  en  i836,  A 

écrit  Prosper  Mérimée,  Beyle  me  racontait  cette  * 

aventure,  le    soir,    sous    les  grands  arbres  de  .| 

Laon.  Il  ajoutait  qu'il  venait  de  voirM""^^  •••  _  j 
Menta, — , alors  âgée  de  quarante-sept  ansetqu'il 
s'était  trouvé  aussi  amoureuxqu'au  premier  jour. 
L'un  et  l'autre  avaient  eu  bien  d'autres  passions 
dans  l'intervalle.  «  Comment  pouvez-vous  m'aimer 
encore  à  mon  âge  ?  disait-elle.  Il  le  lui  prouvait  très 
bien  et  jamais  je  ne  l'ai  vu  montrer  tant  d'émo- 
tion. Il  avait  les  larmes  aux  yeux  en  me  parlant.  » 


ELISA 


C'est  une  fille  qui  loge  rue  Neuve-des-Bons- 
Enfants,  n^  i.  Sa  iig-ure  est  douce  et  jolie.  On  a 
plaisir  d'être  auprès  d'jilisa  et  de  lui  faire  la  cour. 
C'est  le  soir  du  3  février  1809  que  Beyle  la  ren- 
contre en  sortant  du  Vaudeville.  Il  conserve  de 
la  fille  une  impression  agréable.  Le  lendemain, 
comme  il  ne  sait  que  faire,  il  songe  à  cette  Elisa. 
Il  lui  prête  facilement  mille  charmes.  Il  éprouve 
enfin  le  besoin  de  la  revoir. 

Il  va  rue  Neuve-des-Bons-Enfants  vers  les 
cinq  heures.  Elle  est  absente.  Cette  annonce 
fait  évanouir  l'idéal  qu'Henri  Beyle  s'était 
composé  d'Élisa.  Au  lieu  de  retourner  chez 
elle  une  heure,  après  il  préfère  tout  simple- 
ment assister  à  la  seconde  représentation  de  Cosi 
fantutte  de  Mozart. 

Jamais  fille  n'est  délaissée  avec  plus  de  désin- 
volture. 


LIMA  li... 


Tandis  que,  pour  (iiielques  jours,  il  a  quitté 
Angola  Pielraj^nia  qu'il  adore  ccpcndani,  Henri 
Beyle  ne  demeure  point  amoureux  inaclif,  il 
s'oceupe  de  Livia  B...  A  Ici  point  que  eelle-ci 
esl  une  des  ein(i  femmes  auxquelles  il  songe 
avec  tendresse  et  desquelles  il  aurait  grande 
joie  à  avoir  encore  un  rendez-vous.  Son  désir  se 
réalise.  Il  rencontre  Livia  B...  à  Ancône.  Beyle 
est  un  familier  de  Livia  et  de  son  père.  C'est 
celui-ci  <|ui  a  même  proposé  à  Stendhal  déloger 
chez  lui.  Stendhal  a  accepté. 

C'est  dans  la  chambre  de  Livia,  sur  sa  ta- 
ble, en  face  de  la  mer,  qu'Henri  Beyle  tra- 
vaille. 

Livia  s'ennuie.  Pour  la  distraire,  Stendhal 
l'emmène  à  la  piomcnade  et  au  specta- 
cle. 

Mais  Stendhal  doit  quitter  Ancône.  Le  jeune 
homme  constate  en  Livia.  «  une  tristesse  non 
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pas  sombre  et  passionnée,  mais  constante.  »  Il 
faut  dire  que  Stendhal  ne  ressent  pas  le  même 
regret.  Bien  au  contraire.  ] 
auprès  d'Angela  Pielragrua. 


MADAME  AZUR 


Lorsqu'on  1828,  Stendhal  aima  à  la  fureur 
Albertlie  de  Uubcmpré,  qu'il  appelle  aussi  ma- 
dame Azur,  il  avait,  raconte-t-il  lui-même,  abso- 
lument le  même  caratère  qu'à  l'âge  de  six  ans, 
en  aimant  sa  mère,  madame  Henriette  Gagnon. 

Alberlhe  de  Rubempré  fut,  d'après  le  juge- 
ment de  l'auteur  de  la  Vie  de  Rossini,  une  catin 
non  sublime,  à  la  du  Barry.  Mais  ailleurs,  Sten- 
dhal a  soin  d'ajouter,  ce  qui  sous  sa  plume  est 
un  éloge  :  «  c'est  une  des  Françaises  les  moins 
poupées  que  j'ai  rencontrées.  » 

Il  ne  nous  arien  laissé  qui  permette  déparier 
longuement  de  madame  Azur.  En  i83o  et  i83i, 
lorsqu'il  est  en  fonctions  diplomatiques  à  Trieste, 
Stendhal  lui  fait  parvenir  de  ses  nouvelles  par 
un  ami  commun,  le  baron  de  Marcste.  Quel- 
quefois, il  lui  écrit,  mais  simplement,  et  lui  ra- 
conte son  genre  de  vie.  A  peine  une  fadeur  en 
lui  annonçant  que,  bien  qu'il  s'ennuie  à  Trieste, 
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il  est  enchanté  de  sa  place  et  qu'il  serait  «  heu- 
reux d'en  avoir  une  toute  petite  dans  votre  cœur. 
Voilà  un  compliment  à  la  Rokebert,  je  vous 
en  ferais  un  bien  meilleur,  mais  il  ne  vient 
pas.  » 

A  propos  de  madame  Azur,  Stendhal  nous 
apprend  qu'il  avait  un  talent  malheureux  pour 
communiquer  ses  préférences.  Il  rendait  ses 
amis  amoureux  en  parlant  de  ses  maîtresses.  Si 
bien  que  Prosper  Mérimée  s'éprit  d'Alberthe 
de  Rubempré  et  la  lui  enleva.  Henri  Beyle  en 
est  au  désespoir  pendant  quatre  jours.'  Il  va 
prier  Mérimée  de  lui  céder  madame  Azur  pour 
deux  semaines.  —  Quinze  mois,  je  n'ai  aucun 
goûtpourelle,  répond  l'auteur  de  Colomba  ,quia 
vu  les  bas  plissés  sur  la  jambe  mal  faite  d'Alberthe 
de  Rubempré. 

Ce  cas  se  reproduisit  pour  son  autre  ami  le 
baron  de  Lussinge.  «  Stendal  lui  inocula  d'une 
manière  si  plaisante  son  amour  si  frénétique  » 
que  celui-ci  resta  pendant  de  très  longs  mois 
l'amant  de  madame  Azur.  Dans  cette  union,  ce 
qui  étonna  le  plus  Henri  Beyle,  ce  fut  quAl- 
berthe  demeura  non  moins  fidèle  que  lui. 

Madame  Azur  rendit  à  Stendhal  un  signalé 
service.  On  se  souvient  de  son  //'asco  avec 
Alexandrine.  Ses  amis  le  prirent  alors  pour  babi- 
lan.  Grâce  à  Alberthe  de  Rubempré,    qui  ex- 

8. 
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pliqna  ses  faits  elg-cstes  amoureux,  «r  celle  belle 
répulalion  »  disparut. 

Enfin, le  peintre  Eutçène  Delacroix  qui  connut 
aussi  madame  Azur,  et  chez  qui,  en  1847, comme 
plus  tard, en  avril  i853,  il  allait  passer  des  soi- 
rées, nous  apprend  qu'elle  aimait  les  curiosités, 
les  ameublements  et  qu'elle  se  trouvait  servie  à 
souhait,  ce  qui  lui  faisait  faire  cette  réflexion: 
«  ({lie  tout  le  bonheur  vient  tard  ...» 


MINA  DE  GRISHEnr,  LA  PETITE  P...,  MA- 
DAME JULES 


Stendhal  a  eu  çà  et  là  quelques  amantes  sur 
lesquelles  nous  avons  fort  peu  de  détails. 

Mina  de  Grisheira,  fille  d'un  général  tombé 
en  disgrâce,  fut  sa  pins  pauvre  maîtresse. 

Au  commencement  d'août  1811,  il  fréquenta 
la  petite  P....  Mais  ce  fut  plutôt  un  simple  pas- 
se-temps. «  Elle  manque  de  tétons  et  d'esprit, 
deux  grandes  lacunes.  Par  désœuvrement  aussi, 
j'ai  hasardé  quelques  lil)ertés  ;  il  n'y  a  pas  de 
résistance.  » 

Madame  Jules  «  l'a  emporté  par  la  force  du 
caractère,  tandis  qu'au  premier  moment,  elle 
semblait  la  plus  faibh\  »  Elle  était  aussi  d'intel- 
ligence très  affinée. 

Stendhal  qui,  dans  le  deuxième  article  né- 
crologique qu'il  s'amusa,  en  1837,  à  écrire  sur 
lui-même,  nous  confesse  avoir  passé  la  nuit  du 
i2f)  Juillet  i8î2C),  chez  elle,  pour  la  garder,  paraît 
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avoir  eu  un  graml  amour  pour  Madame  Ju- 
les. 

De  Rome  le  i'^''  mai  i833,  il  lui  avoue  :  «  Chère 
et  aimable  Jules,  je  vous  aime  toujours  à  la  fo- 
lie ;  je  pense  fort  souvent  à  vous...,  »  et,  de  Pa- 
ris, le  i8  novembre  de  la  même  année  :  «  Je  vous 
jaime  avec  une  tendresse  cpii  s'accroît  tous  les 
ours.  Si  je  restais,  je  finirais  par  vous  baiser  la 
main  avec  passion,  et  vous  prendriez  un  air  sé- 
vère. » 

Elle  aussi  lui  écrit  souvent  et  ainsi  nous  ap- 
prenons à  la  mieux  connaître. 

La  seule  distraction  de  Madame  Jules  est  la 
lecture.  Elle  dit  :  —  Je  me  jette  dans  la  littérature 
moderne,  je  me  nourris  l'esprit  et  l'âme,  puis 
quand  j'étouffe  d'émotion  je  m'en  reviens  aux 
vieux  auteurs  et,  quand  ceux-là  m'endorment,  je 
retourne  aux  nouveaux. 

Plus  loin,  elle  écrit  au  sujet  de  leurs  amours  : 
—  Personne,  personne  ne  sait  notre  secret,  sans 
cela  ce  ne  serait  plus  un  secret,  et  alors,  adieu 
tout  le  plaisir.... 

Ce  secret  fut  si  bien  tenu  que  même  Prosper 
Mérimée  l'ignora.  L'auteur  de  Colomba  demande 
en  effet  à  Romain  Colomb,  six  mois  après  la 
mort  de  Stendhal,  qui  peut  bien  être  «  un 
Monsieur  »  Jules,  car  «  j'ai  reçu  de  lui  une 
lettre  et  un  cadre   renfermant  quelques  lignes 
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de  l'écriture  de  Beyle.  Il  me  dit  qu'on  lui  a  ap- 
pris que  je  disais  du  mal  de  Beyle  et,  pour  me 
donner  des  remords,  il  m'envoie  une  phrase  dé- 
coupée dans  une  lettre  de  notre  ami  où  il  parle 
avec  éloges  d'un  de  mes  premiers  bouquins. 
Cette  lettre  et  le  reproche  m'ont  semblé  si  ridi- 
cules et  si  étranges  que  je  n'y  ai  pas  répondu.  Je 
n'ai  jamais  entendu  parler  à  Beyle  de  personne 
de  ce  nom.  » 

Le  reproche  pouvait  être  mal  fondé,  mais  Ma- 
dame Jules  prouvait  néanmoins  que,  môme 
malgré  la  mort,  elle  aimait  celui  qui,  la  nuit 
du  29  juillet  1829,  avait  été  son  amant,  et  qu'elle 
savait  jalousement  défendre  sa  mémoire 

Madame  Jules  est  morte  à  Paris,  le  6  avril 
i853. 


CHAPITRE  IV. 

L'Amour  d'après  Stendhal. 

Sur  le  livre  de  l'Amour 


Gomme  il  fréqiienteen  1822,  à  Milan,  plusieurs 
salons  où  l'on  discute  des  choses  de  l'amour, 
pour  retenir  les  faits  dont  on  parle  et  surtout  les 
causes  qui  les  ont  eng^endrés,  Henri  Beyle  prend 
des  notes,  au  hasard  de  la  conversation,  sur  de 
petits  morceaux  de  papier.  Puis  il  cherche  une 
loi  commune  pour  relier  ces  faits.  Gela  lui 
est  d'autant  plus  facile  qu'alors  il  souffre  d'amour 
pour  Métilde.  En  scrutant  son  propre  cœur,  en 
comparant  avec  toutes  ses  notes,  il  peut  décou- 
vrir le  lien  nécessaire,  la  formule  adéquate. 

Stendhal  n'a  donc  d'aulrc  piélenlion  que  de 
faire  une  description  exacte  et  scienlilique  de 
l'amour.  Tel  est  le  point  de  départ  de  son  livre. 

Imaginez,  dit-il,  uneiig^urc  de  géométrie  assez 
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compliquée,  tracée  avec  du  crayon  blanc  sur  une 
grande  ardoise.  Eh  bien!  je  vais  expliquer  cette 
figure  de  géométrie.  Mais  une  condition  est  néces- 
saire, c'est  qu'il  faut  qu'elle  existe  déik  sur  l'ar- 
doise, je  ne  puis  la  tracer  moi-même. 

C'est-à-dire  que, pour comprendresonlivreilfaut 
que  le  lecteur  sache  ce  que  c'est  que  d'avoir  aimé. 
Aussi  Stendhal  récuse-t-il  d'avance  tous  les  gens 
qui  ne  considèrent  que  le  positif  et  que  l'utile. 
Ceux-là  sont  trop  occupés  par  leur  négoce.  Leur 
cœur  s'ossifie  de  plus  en  plus.  Ils  ne  peuvent 
s'imaginer  que  d'autres  hommes  rêvent  à  de 
beaux  yeux  de  femme,  espèrent  ou  pleurent, 
aiment  à  la  folie  ou  jusqu'à  en  mourir.  A  plus 
forte  raison,  ils  ne  comprendront  jamais  qu'un 
écrivain  étudie,  à  travers  les  quatre  cents  pages 
d'un  volume,  tous  ces  rêves,  tous  ces  espoirs 
et  toutes  ces  larmes.  Ces  gens-là  perdront  cer- 
tainement leur  temps  à  lire  de  l'Amour. 

Henri  Beyle  préfère  n'écrire  que  pour  une 
minorité  d'élite,  cent  lecteurs  à  peine, — pour  la 
pauvre  jeune  femme  désabusée  qui  veut  revivre 
les  souvenirs  d'amour  si  chers  et  dont  elle  bénit 
encore  la  souff"rance  mal  éteinte.  C'est  surtout 
pour  cette  pensive  et  chagrine  inconnue  que 
Stendhal  tâche  d'être  clair.  Et  si  elle  consent  à 
le  lire,  pas  même  en  entier,  si  peu  que  cela  soit, 
Henri  Beyle  estime  avoir  atteint  son  but. 


I 
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C'est  pourquoi  l'auteur  ne  veut  rien  corriger 
de  son  manuscrit.  lien  respecte,  à  cliaque  page, 
l'idée  première,  même  si  celle-ci  lui  semble  alors 
obscure.  Car  cette  idée,  au  momenl  où  elle  fut 
conçue,  devait  bien  correspondre  à  un  état  défini 
de  son  moi.  D'ailleurs,  il  lui  serait  impossible  de 
revoir  son  manuscrit.  Ce  serait  rouvrir  la  blessure 
à  peine  cicatrisée  de  sa  tendresse  pour  MétiMe. 
Il  se  contente,  pour  l'intelligence  de  l'imprimeur, 
de  recopier  à  l'encre  ce  qui  est  écrit   au  crayon. 

Un  de  ses  amis,  Edwards,  lui  procure  un  li- 
braire, M.  Mongie.  Nous  avons  encore  le  traité  que 
Beyle  signa  avec  lui  et  nous  apprenons  ainsi  que 
l'ouvrage  fut  tiré  à  mille  exemplaires,  en  deux 
volumes in-T8.  La  vente  des  premiers  exemplai- 
res devait  servir  à  indemniser  l'éditeur  de  ses 
frais  d'impression.  Sur  le  reste,  l'auteur  ne  re- 
cevait que  le  tiers  net  du  prix  marchand.  Le  li- 
braire devait  rendre  compte  de  la  situation  de 
cette  opération  trois  mois  après  la  mise  en 
vente, —  mais  le  livre  n'eut  aucun  succès.  Sten- 
dhal ne  toucha  jamais  la  moindre  somme. 

M.  Mongie  imprima  le  manuscrit  sur  du  mau- 
vais papier  et  dans  un  format  ridicule,  lljuraavec 
indignation  <[ue  c'était  lui  ([ui  avait  été  trompé 
par  ses  fournisseurs.  Stendhal  le  crut,  mais 
dans  la  suite  il  lui  fut  donné  de  s'apercevoir  que 
son  éditeur  était  loind'ètre  un  honnête  liomme* 


—  i46  — 

Viiigl  ans  après,  le  29  janvier  1842,  Beyle  en 
relatait  l'explication  à  monsieur  E. F...  : 

—  Le  papier  sera  moins  laid  quand  vous 
aurez  fait  relier  et  bien  battre  les  volumes.  L'in- 
difrérence  que  j'avais  pour  les  intérêts  me  lit 
donner  le  manuscrit  et  ne  pas  smveiller  la 
qualité  du  papier. 

Stendhal  s'empresse  de  comuniquerles  épreu- 
ves de  son  livre  à  ses  meilleurs  amis.  A  ce  sujet, 
nous  savons  par  Prosper  Mérimée  qu'il  n'y  eut 
jamais  «  plus  galant  homme  à  recevoir  les  criti- 
(|ues  sur  ses  ouvrages.  Ses  amis  lui  parlaient 
toujours  sans  le  moindre  ménagement.  Plusieurs 
(bis,  il  m'envoya  des  manuscrits  (ju'il  avait  déjà 
communi({ués  à  V.J.  et  qui  revenaient  avec  des 
marginales  comme  celles-ci:  détestable,  style 
de  portier.  Quand  il  lit  paraître  son  livre  de 
V  Amour,  ce  fut  à  qui  s'en  moquerait  davantage,  — 
au  fond,  forlinjustemenl.  —Jamais  ces  critiques 
n'altérèrent  ses  relations  avec  ses  auiis.  » 

Aubaronde  Mareste,à  (juiil  soumet  son  livre, 
Stendhal  donne  un  pouvoir  despotique  |en  lui 
recommandant  jd'ellacer  tout  ce  qui  peut  lui 
paraître  ridicule  et  de  lui  dire  franchement  ce 
qu'il  en  pense.  Il  s'adresse  aussi  en  ces  termes  à 
son  ami  Maisonnette. 

Quant  à  lui,  c'est  les  larmes  aux  yeux  qu'il 
corrige  les  épreuves  de  son  livre,  car,  selon  ses 
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propres  paroles,  il  respire  l'idée  de  Métilde  dans 
tous  les  sens.  Il  accomplit  son  travail  à  Paris, 
dans  sa  chambre  située  à  un  troisième  étage,  ou 
bien  dans  le  parc  de  madame  Doligny,  un  des 
endroits  où,  dit-il.  il  peut  éviter  les  rêveries  tristes, 
ou  enlin  à  ^Moutmoiency  :  «  J'y  allais  le  soir  en 
deux  heures  par  la  diligence  de  la  rue  Saint-Denis. 
Au  miheu  de-  bois,  surtout  à  gauche  de  la  Sablon- 
nière,  en  montant,  je  corrigeais  mes  épreuves. 
Je  faillis  devenir  fou.  Les  folles  idées  de  retourner 
à  Milan  quL'  j'avais  si  souvent  repoussées  me 
revenaient  avec  une  force  étonnante.  Je  ne  sais 
pas  comment  je  fis  pour  résister.  » 

Il  envoie,  entraulres,  un  exemplaire  de  son 
livre  à  lord  Byron. 

Mais  Stendhal,  qui  sait  cependant  qu'aucunsuc- 
cès  de  vente  d'un  livre  ne  peut  se  produire  sans  le 
concours  de  la  presse,  ne  veut  aller  solliciter 
aucun  journal.  «  Une  telle  chose  m'eut  semblé 
une  ignominie.  »  Il  ne  s'occupe  donc  pas  du  suc- 
cès de  V Amour. 

Il  en  résulte  que,  lorsqu'il  en  demande  des 
nouvelles  à  son  éditeur,  il  s'attire  cette  réponse: 

—  On  peut  dire  que  votre  livre  est  sacré,  car 
personne  n'y  touche. 

De  1822  à  i833,  l'Essaisiir  V Amour  ne  trouve 
que  dix-sept  lecteurs.  Il  faut  vingt  ans  pour  en 
rassembler  une  vingtaine. 
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Los  I libraires  eux-mêmes  se  désintéressaient  ] 
d'ailleurs  de  la  vente  de  r  Amour.  Madame  Anee-  ; 
lot  raconte  ((u'elle  eut  loules  les  peines  du  :j 
monde  pour  s'en  procurer  un  exemplaire.  ]^]lle  '' 
en  titpart  à  Beyle,  «  Celui-ci  prétendit  que  toute  j 
l'édilion  avait  élé  mise  à  bord  d'un  vaisseau  pour  l 
servir  de /e.v^,  le  libraire  se  trouvant  Irop  heu-;; 
reux  de  se  débarrasser  ainsi  d'un  ouvrage  ({ui,  '; 
depuis  cinq  ans,  encom])rait  ses  magasins,  sans  l 
qu'il  en  vendit  un  seul  exemplaire.  Beyle  disait  û 
cela  gaiement,  en  ajoutant  comme  une  plaisan-î 
terie  :  —  (pie  voulez-vous  ?  On  est  trop  bète  à  ' 
présent  en  France  pour  me  comprendre.  »  i 

La  postérité  a  heureusement  récompensé  • 
l'auteur.  Aujourd'Iuiiquiconque  traite del'Amour  | 
a  en  mains  le  livre  de  Stendhal.  1 


La  Théorie  Beyliste   de    l'amour. 

Dans  un  volume  d'une  ignorance  qui  n'a  d'é- 
gale ([ue  salamenlable  prétention,  M.  Edouarc 
Rod  afïirme  que  le  nu'' rite  de  F  Essai  sur  VA- 
inour,  a  élé  bien  surlail.  «  L'ouvrage,  dans  soi 
ensemble,  nous  apparaît  comme  un  long  pa-| 
radoxe,  assez  mal  soutenu,  fort  prétentieux, 
et  qui  enveloppe  d'un  tissu  de  faussetés  ou 
d'erreurs  une    âme  imperceptible  de  vérité.  » 
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M.  Rod  reproclie  ji  Stcndiial  d'avoir  une  ri-  ' 
(•liesse  d'idées  pins  apparente  que  réelle. Et  puis, 
((  loiites  ses  idées  sonl  des  idées  de  délails  qu'on 
pourrait  elasser  en  petit  nombre  de  catégories, 
d'ailleurs  assez  incohérentes.  »  Ces  idées  enlin, 
malgré  leur  allure  d'exti^ème  sincérité,  d'ex- 
trême indépendance,  d'exlrème  hardiesse^ 
ajoute  le  critique  beylopliobe,  sont  entachées  de 
parti-pris  et  de  préjugés. 

Heureusement  pour  Beyle qu'une  auloritéplus 
haute  le  défend.  Lorsque,  dans  la  Revue  pari- 
sienne, Balzac  explique  sa  classitîcation  des  let- 
tres françaises  au  xix-^  siècle  et  que  «  pour  les 
âmes  actives  qui  aiment  la  rapidité,  le  mouve- 
ment, la  concision^  les  chocs,  l'aclion,  qui  fuient 
la  discussion,  qui  goûtent  peu  les  rêveries  et 
auxquelles  plaisent  les  résultats,  »  ilparle  de  la 
littérature  des  idées,  il  a  soin  d'ajouter  que 
BejHeenestVun  des  maîtres  les  plus  disting-ués. 

En  outre,  pour  écrire  un  livre  sur  l'Amour, 
il  faut  avoir  beaucoup  aimé,  beaucoup  soulïert, 
beaucoup  observé^  beaucoup  senti,  alïirme 
M.  Rod,  et,  à  travers  les  observations,  les 
expériences,  les  joies,  les  douleurs,  être  arrivé 
aune  intelligence  exceptionnelle.de  ce  qu'est 
l'amour.  Or  lîeyle,  toujours  d'après  son  cri- 
tique, n'eut  de  l'amour  qu'une  idée  frivole  et 
léiirère  !... 
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Le  souvenir,  (MiU'aiitres,  de  Mélanie  Giiil- 1 
Itert  pour  laquelle  Slendlial  se  lit  employé  de  1 
eommerce  à -Mars(Mlle,  ou  de  Mélilde  à  eause  de  ] 
laquelle  il  sonfi:ea  à  se  luer,  ne  trouble  ji^uère  ! 
M.  Rod  .  Oui,  c'esl  ainsi,  ear,  jure  encore  notre  j 
zoïle,  le  monde  des  ji^rands  sentiments  est  de- 1 
meure  élrani^er  à  Bqyle!  Enlin  «  sa  sensibilité  ne  < 
lui  permet  pas  de  dé})asser  la  médiocre  concep-  ; 
tion  de  l'amour  dont  son  livre  est  l'expression.  »  ' 

Etranger  à  tout  grand  sentiment,  celui  qui  a  , 
vécu  et  écrit  une  des  phrases  les  plus  belles  qui  r 
aient  jamais  été  publiées  :  Les  paysages  étaient  | 
comme  un  archet  qui  jouaient  sur  mon  àme  ;  —  j 
celui  ([ui,  un  an  avant  sa  mort,  parmi  les  ennuis  * 
de  Tàge  et  la  solitude  du  cœur,  confessait  à  son  1 
ami  Jiomain  Colomb  :  J'étais  triste  de  n'avoir  ^ 
rien  a  auner  !  ^ 

Prosper  Mérimée  avait  eu  soin    de    nous  faire  i 
connaître  que  Stendiuil  se  piquait  de  n'agir  que  j 
confornuMuent  à  la  r-aison  .  «  Il  faut  en  tout  se  gui-  .* 
der  par  la  Logique.  )>'i*î.  Edouard  Rod  suit  bien  ' 
peu    les     conseils     de    l'auteur   qu'il    prétend  j 
étudier.    En  effet,    (pu'lques    pages    auparavant 
il  a  expliqué   à  propos    d'Henri    Beyle  :   «    Le 
trait  dominant  de  son  caractère,  qui  a  gouverné 
sa  vie,    c'est  une  extrême  sensibilité,    à  la     fois 
très  naturelle    et   voulue,  qu'il  possédait  de   sa 
naissance,  qu'ila  cultivée.  » 
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Mais  pourquoi  nous  occuper  des  allégations  de 
M.  Rod  ?  Rendons-nous  seulement  à  l'avis  de 
Stendhal  :  Inutile  de  pousser  plus  loin  mon  exa- 
men, le  lecteur    rélléchira  et  saura  conclure... 

Contentons-nous  le  mieux  possible,  «  simple- 
ment, raisonnal)lement,  matliématiquement, 
pour  ainsi  dire,  »  et,  comme  lit  Stendhal  lui- 
même,  d'étudier  la  théorie  de  l'Amour. 

I 

Stendlial  a  dit  de  l'amour  : 

—  C'est  avoir  du  plaisir  à  voir,  toucher,  sentir 
par  tous  les  sens  et  d'aussi  près  que  possi- 
ble un  objet  aimable  et  qui  nous  aime. 

—  C'est  une  folie  qui  procure  à  l'homme  les 
plus  grands  plaisirs  qu'il  soit  donné  aux  êtres  de 
son  espèce  de  goûter  sur  la  terre. 

Elles  sont  aussi  de  lui  les  deux  comparaisons 
suivantes  : 

— L'amour  est  comme  ce  qu'on  appelle  au  ciel 
la  roi^/«c/^V,  un  amas  brillant,  formé  par  des 
milliers  de  petites  étoiles  doni  chacune  est  sou- 
vent une  nébuleuse. 

L'amour  est  comme  la  lièvre,  il  nail  et  s'éteint 
sans  que  la  volonté  y  ait  la  moindre  part. 

Il  y  a,  d'après  Stendhal,  ([ualie  amours  diffé- 
rents :  ram()ur-j)assion,  l'amour-goàt,  l'amour- 
physi(]ue,    l'auioui- de   \auilé. 


Los  deux  plus  frô(|uoiils  sont  Famoiir-passion 
cloiil  Hôloïsc  (M  Abélard  rouriiissciiL  rcxcmple  le 
[)liis  ('élM)re.  cl  l'amour  pliysi<|uc  que  eliacun 
ressent  des  l'àî^e  de  seize  ans.  L'amour-goût, 
surtout  en  usage  vers  i7()o,  est  eelui  qui,  au 
contraire  de  l'amour-passion^  sait  poliment  se 
conformera  tous inlércMs. C'est  que  l'amour-goùt 
doit  tout  voir  en  couleur  de  rose  et  demeurer 
sans  cesse  plein  de  délicatesse  et  de  bon  ton. 
Lnlin  l'amour  de  vanité  est  celui  qui  l'ait  dé- 
sii'cr  une  femme  à  la  mode,  de  la  même  façon 
(luel'on  convoite  un  joli  cheval.  Vanité  naturelle 
chez  la  plupart  des  homnies.  On  s'imagine  alors 
(■lie  réellement  amoureux,  on  devient  même 
mélancoli(pie,  car  «  la  vanité  aspire  à  se  croire 
une  glande  passion.  » 

11 

Les  deux  principaux  faits  qui  déterminent 
l'amour  sont  :  l'admiration  et  l'espérance. 

La  beauté  est  une  promesse  de  bonheur, 
dit  Stendhal.  C'est  elle  qui  attire  le  cœur  et  de- 
vient pour  lui  un  objet  de  contemplation.  L'a- 
mour commence  à  poindre.  On  songe  môme, 
malgré  soi,  à  la  femme  en  cjui  s'incarne  tant  de 
beauté.  On  se  dit  :  «  quel  plaisir  que  de  lui  don- 
ner des  baisers,  d'en  recevoir!  » 

De  là  à  espérer,  il  n'y  a  qu'un  pas.  Il   est  vite 
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franchi.  On  aime  alors,  d'aulant  plus  que  l'on 
a  l'esprit  loiiL  à  fait  crista/lis-é,  c'csl-à-dire  prêt 
sans  jesse  à  découvrir  en  l'objet  aimé  de  nou- 
velles perfections.  Et  l'amoureux  d'essayer  de 
se  rapprocher  de  l'objet  de  sa  passion.  De  pe- 
tits faits  succèdent  à  de  moindres  détails  : 
ce  sont  des  regards  qui  s'allument,  des  paroles 
qu'on  essaie  de  murmurer. 

Mais  quel  elTet  produisent  ces  regards  ou  ces 
paroles? Une  angoisse  perce.  «  L'amant  arrive  à 
douter  du  bonheur  qu'il  se  promettait.»  Et  avec 
le  doute,  on  admire  encore  davantage,  on  dé- 
couvre encore  d'autres  perfections.  On  espère 
que  la  femme  partagera  l'amour  que  l'on  ressent. 
On  combine  des  plans  pour  avoir  une  preuve  de 
ce  partage.  Il  n'y  a  pas  d'hésitation  possible.  A 
ce  moment,  le  cœur  de  l'amoureux  est  de  nou- 
veau cristallisé. 

Donc,  d'après  Henri  Beyle^  voici  exactement 
les  sept  époques  de  l'amour  :  l'admiration  ;  —  on 
se  dit  quel  plaisir  de  donner  des  baisers^  d'en  re- 
cevoir !  —  l'espérance  ; — l'amour  est  né  ;  — pre- 
mière cristallisation  ;  —  le  doute  parait  ;  —  se- 
conde cristalisation. 

On  sait  que  Stendhal  fut  un  uialérialiste. 
L'homme,  dit-il,  n'est  pas  libre  de  ne  pas  faire 
ce  qui  lui  fait  plus  de  plaisir  que  toutes  les  au- 
tres actions    possibles.  Aussi  la  volonté  n'excr- 

9. 
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ce-l-ellepas  la  moindre  aclioii  surraiiiour.  C'est  \ 
pourquoi  loiile  considc'i'alioii  iiiorale  est  systé-  ] 
mali(iuement  écarlée  de  la  théorie  passionnelle  \ 
chez  Stendhal.  ; 

m  I 

Le  principal  phénomène  de  l'amour  est  la  :, 
cristallisation.  < 

Ce  mot  fut  employé  en  ce  sens  pour  la  pre-  ; 
mière  fois  par  Stendhal,  aiin  d'éviter  une  péri-  ^ 
phrase  fort  longue  qui  eut  pu  à  la  lin  devenir  | 
obscure,  lourde  et  ennuyeuse.  Si  par  hasard  le  ;i 
lecteur  se  sentait  trop  choqué  par  la  nouveauté  i; 
del'appellation,  il  n'aurait, d'après  le  conseil  mê-  \ 
me  de  l'auteur,  (ju'à    fermer  le  livre.  | 

Mais  qu'est-ce-que  ce  phénomène  ?  f: 

Beyle  en  saisit  un  jour  clairement  l'explication,  f, 
En  compaj^nie  de  madame  Ghérardi,    plus  fa-   j 
milièrement    appelée  la  Ghita,  et   d'un    ofïicier   j 
des  chevau-légers  bavarois,    Stendhal  visite  les   i 
mines  de  sel  de    Hallein.  Tandis  que    madame   \ 
Gliérardi  est  toute  entière  à  la  contemplation  des 
puits  et  des  jurandes  i^aleries,  Stendhal  voit  l'of-  j 
ficier  devenir  amoureux  de    la  charmante    ita-  j 
lienne.  Et  Beyle  de  se  demander  :  «  Gomment 
expliquer  ce  que  je  vois  ?  où  trouver  une  com-!' 
paraison  pour  rendre  ma  pensée  plus  claire  ?  » 
Or,  à  ce  moment  môme,  madame  Ghérardi  s'a- 
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muse  avec  une  petite  branche  que  l'eflet  des  eaux 
salines  avait  couverte  de  cristallisations  brillan- 
tes. C'est  comme  une  révélation  pour  Henri 
Beyle.  Il  déclare  alors  de  suite  à  la  Ghila  : 

—  L'effet  que  produit  sur  ce  jeune  homme  la 
noblesse  de  vos  traits  italiens,  de  ces  yeux  tels 
qu'on  n'en  a  jamais  vus,  est  précisément  sembla- 
ble à  celui  que  la  cristallisation  a  opéré  sur  la  pe- 
tite branche  de  charmille  que  vous  tenez  et  qui 
vous  semble  si  jolie.  Dépouillée  de  ses  feuilles 
par  l'hiver^,  assurément  elle  n'était  rien  moins 
qu'éblouissante.  La  cristallisation  du  sel  a  re- 
couvert les  branches  noirâtres  de  ce  rameau  avec 
des  diamants  si  i^iillants  et  en  si  grand  nombre, 
que  Ton  ne  peut  plus  voir  qu'à  un  petit  nombre 
de  places  ses  branches  telles  qu'elles  sont. 

—  Eh  bien!  que  voulez- vous  conclure  de  là? 
dit  madame  Ghérardi. 

—  Que  ce  rameau  représente  tidclement  •  la 
Ghita,  telle  que  l'imaj^ination  de  ce  jeune  olfi- 
cier  la  voit. 

—  C'est-à-dire,  monsieui'.  que  vous  apercevez 
autant  de  différence  entre  ce  que  je  suis  en  réa- 
lité et  la  manière  dont  me  voit  cet  aimable  jeune 
homme  qu'entre  une  petite  branche  de  charmille 
desséchée  etla  jolie  aiiçrette  dediauiants  que  ces 
mineurs  m'ont  offerte? 

—  Madame,  le    jeune   officier   découvre  en 
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vous  des  qualités  que  nous,  vos  anciens  amis, 
nous  n'avons  jamais  Aues... 

Le  mot  cristallisation  {le\  int  à  la  mode  par- 
mi nous... 

La  ci'istallisalion  esl  donc  V opcration  de  l'es- 
prit qui  lire  de  tout  ce  qui  se  présente  la  décou- 
verte que  l'objet  aimé  a  de  nouvelles  perfections. 

Ce  phénomène  dure  autant  que  l'amour  et 
revêt  diverses  formes.  La  plus  simple  qui  naît 
des  suites  de  l'admiration  et  de  l'espérance. Une 
plus  douloureuse  qui  provient  de  ce  que  îe  cœur 
a  trop  douté  et  f[ui  assure  la  durée  de  l'amour. 
Il  y  a  aussi  la  crislallisalion  à  solution  imagi- 
naire :  «  ce  n'est  (pie  par  rimaii:inalion  que  vous 
êtes  sûr  que  lelle  perfection  exisie  chez  la  femme 
que  vous  aimez.  Après  l'intimité  les  craintes 
sans  cesse  renaissantes  sont  apaisées  par  des 
solutions  plus  réelles.  Ainsi  le  bonheur  n'est 
jamais  uniforme  que  dans  sa  source.  Chaque 
jour  a  une  llcur  diiférenle.  » 

Henri  lîeyle  croit  (]ue  la  seconde  cristallisa- 
tion esl  beaucoup  j)lus  forte  cbe^Jii  femme  que 
chez  l'homme.  Celui-ci  a  ses  occupations  qui  lui 
font,  même  malgré  lui,  contracter  des  idées  froi- 
des et  raisonna l)les.  La  femme,  au  contraire, 
se  Jivre  toujours,  à  son  imaginai  ion,  l^lle 
trend)le  de  se  voir  dédaignée  par  son  amant. 
VUc   a    moins  de  distraclions,    par  conséquent 
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plus   de  temps  pour  se  livrer  à  son   exaltation. 

Une  fois  quon  a  eu  le  eœur  erislallisé,  tout 
dans  la  nature  ou  dans  les  arts  rappelle  lètre 
aimé.  De  même  que  la  branche  de  charmille  a 
été,  par  l'elFet  du  sel,  recouverte  de  diamants, 
«  tout  ce  qui  est  beau  et  sublime  fait  partie  de 
la  beauté  de  ce  qu'on  aime  et  cette  vue  impré- 
vue du  bonheur  à  l'instant  remplit  les  yeux  de 
larmes.  C'est  ainsi  que  l'amour  du  beau  et  l'a- 
mour se  donnent  mutuellement  la  vie.  » 

Il  arrive  entin  parfois  qu'un  moment  de  tris- 
tesse et  de  découragement  succède  à  celui  où 
l'on  aimait  le  plus. désespérément.  On  n'a  même 
plus  la  force  de  song-er  à  son  amante.  On  croit 
ne  plus  l'aimer.  Il  se  peut  que  cela  se  réalise. 
Voici  l'explication  qu'en  donne  Stendhal  : 

4 —  C'est  que  la  dernière  visite  que  vous  avez 
faite  à  ce  que  vous  aimez  vous  amis  dans  une  po- 
sition sur  laquelle  une  autre  fois  votre  imagina- 
tion a  moissonné  tout  ce  qu'elle  peut  donner  de 
sensations  :  par  exemple,  après  une  période  de 
froideur,  elle  vous  traite  moins  mal,  et  vous 
laisse  concevoir  exactement  le  même  degré  d'es- 
pérance ;  et  par  les  mêmes  signes  extérieurs  qu'à 
une  autre  épo({ue;tout  cela  peut-être  sans  (pielle 
s'en  doute.  L'imagination  trouvant  en  son  che- 
min la  mémoire  et  ses  tristes  avis,  la  cristallisa- 
tion cesse  à  l'instant. 
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La  jalousie  esl  le  pire  des  malheurs.  ~^ 

Tout  se  retourne  conire  l'amaiil,  parce  que  le  | 
cœur  est  crislallisé,  on  découvre  sans  cesse  en  ) 
l'être  aimé  de  nouvelles  perfections.  Quand  on| 
aime,  c'est  un  motif  à  d'autres  jouissances. Lors- ,ï 
que  l'on  est  jaloux,  c'est  au  contraire   une  tor- 1 


ture.   Quelle  crainte    qu'un  rival  ne   profite  de 
toutes  ces  perfections  ! 


I 

Cette  soutfrance  confine  à  la  fureur.  Toutes  | 
les  rêveries  sont  à  jamais  empoisonnées.  Il  •; 
peut  se  faire  même  que  la  jalousie  dégénère  t 
en  un  suprême  dégoût  qui  va  jusqu'à  la  ■ 
haine.  ^ 

Stendhal  pense  que  la  jalousie  doit  être  plus  | 
affreuse,  chez  la  femme  que  chez  riiomme.  C'est -> 
quela  femme  est  plus  méliante.C'esl  aussi  qu'elle  ^ 
ris(pu'  davantage  en    aimant.  P]lle  a  moins  de  J 
distractions.  Kntin,  elle  se  sent  avilie,  car  «  elle'J 
a  l'air  de  courir  après  un  homme.»  Mais  lorsque 
c'est  d'elle  qu'on  est  jaloux,  cet  élat  peut  plaire 
à  la  femme   parce  qu'elle  a  ainsi  une  occasion 
de  montrer  son  pouvoir  ou  bien  parce  qu'elle 
y  voit  une  nouvelle  preuve  d'amour. 

D'après  Beyle,  il  n'y  a  (ju'un  remède  à  la  ja- 
lousie :  c'esl  d'ohserver  de  1res  près  le  bonheur  '* 
du  rival. Mais  avec  ce  dernier  il  n'y  a  (pie  deux  ] 


I 
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façons  d'agir  :  ou  plaisanter  avec  lui  de  la  fa- 
çon la  plus  dégagée  ou  lui  faire  peur. 

«  Si  l'on  aime  mieux  ne  pas  prendre  la  chose 
au  tragique,  il  faut  partir  et  aller  à  (piarante 
lieues  de  là  entretenir  une  danseuse  dont  les 
charmes  auront  Fair  de  vous  arrêter  comme 
vous  passiez.  » 

Ou  bien,  mais  alors  il  taudrait  se  montrer 
quelque  peu  philosophe,  le  plus  simple  serait 
d'attendre  que  «  le  rival  s'use  auprès  de  l'objet 
aimé  par  ses  propres  bêtises.  » 

En  guise  de  conclusion  sur  la  jalousie  il  est 
utile  de  rappeler  cette  pensée  de  La  Rociiefou- 
cauld  : 

—  On  a  honte  d'avouer  qu'on  a  de  la  jalousie 
et  l'on  se  fait  honneur  d'en  avoir  eu  et  d'être 
capable  d'en  avoir. 

De  telles  pensées  sont  des  faits,  écrit  psycholo- 
giquement Henri  Beyle. 

Y. 

Gomment  guérir  l'amour  ? —  C'est  chose  pres- 
que impossible. 

Le  principal  moyen  serait  la  présence  d'un 
danger  qui  forcerait  l'attention  de  l'amant  et  le 
mettrait  tout  au  soin  de  sa  propre  conservation. 
Mais  il  faut  à  ce  danger  de  la  contiiuiité.  Au- 
trement, c'est  un  nouveau  plaisir  (jue  d'avoir  le 
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temps  de  songer  dans  les  intervalles  à  la  femme 
adorée. 

Il  y  a  aussi  un  remède,  celui-là  cruel  et  sou- 
verain. C'est  l'orgueil.  Mais  il  n'est  pas  à  l'u- 
sage des  âmes  tendres. 

Stendhal  s'est  appliqué  surtout  à  donner  des 
conseils  «  à  l'ami  qui  veut  procurer  la  guérison 
du  malade.  » 

Cet  ami,  pour  ne  pas  choquer  l'amant,  ne 
doit  pas  trop  ouvertement  attaquer  la  femme 
aimée.  Il  doit  même  faire  voir  qu'il  est  de  son 
parti.  Alors,  il  enprolile  pour  parler  à  satiété  de 
cette  maîtresse,  pour  inspirer,  en  même  temps 
et  sans  en  avoir  l'air,  une  foule  de  petits  événe- 
ments dans  l'esprit  de  l'amant, —  pour  faire  sans 
cesse  à  ce  sujet  des  réflexions  ennuyeuses  par 
leur  longueur  ou  leur  manque  d'à-propos.  Le 
malade  se  fatigue  lui-même  de  son  amour.  Il  est 


VI 

Un  des  mérites  de  Stendhal  est  d'avoir  fait 
dépendre  la  manière  d'aimer  du  tempérament 
des  individus  et  de  la  forme  gouvernementale 
des  nations. 

Il  y  a  six  tempéiamenls  qui  donnent  à  chacun 
des  quatre  amours  que  Beyle  a  distingués  six  fa- 
çons différentes  d'éprouver  et  de  sentir  les  choses  : 
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le  sanguin  ou  le  Français  ;  —  le  bilieux  ou  l'Espa- 
gnol; —  le  méIancoli(jue  ou  l'Allemand;  —  le 
flegmatique  ou  le  Hollandais  ;  —  le  nerveux  ou 
Voltaire:  — l'atlilélique  ou  ^lilon  de  Ciotonc. 

Le  despotisme  asiatique,  la  monarchie  absolue 
ou  lamonarcliie  conslitutionnelle,la  réi)ul)lique, 
chaque  forme  de  gouvernement  influe  aussi  sur 
la  façon  d'aimer. 

En  France,  il  n'y  a  guère  de  grandes  passions. 
Un  jeune  homme  prend  une  belle  maîtresse,  la 
"plupart  du  temps  poussé  par  un  désir  de  vanité. 
Ou  bien  il  a  peur  d'aimer  simplement,  naïve- 
ment, une  jeune  fdle.  Ce  n'est  que  dans  les  clas- 
ses humbles  où  il  y  a  absence  de  vanité,  lutte 
pour  la  vie  et  dépense  d'énergie, que  se  rencontre 
le  véritable  amour!  Quant  aux  classes  élevées, 
—  oh!  le  bon  ton  est:!»  de  traiter  avec  ironie 
tuusles  grands  intérêts  ;2"  de  trouver  la  chose, — 
.chose  indispensable  à  l'amour,  —  malheureuse 
ou  ridicule  ;  3°  de  ne  pas  agir  ainsi  que  l'homme 
passionné  qui  ne  pense  qu'à   lui. 

En  Italie,  au  contraire,  une  grande  passion 
n'est  jamais  ridicule.  L'avantage  de  ce  pays, 
«  c'est  le  loisir  profond  sous  un  ciel  admirable 
cl  qui  porte  à  être  sensible  à  la  beauté  sous  toutes 
les  formes.  »  Ce  sont  les  passions  qui  inlluent 
principalement  sur  les  jugements  du  pid)lie.  On 
peut  donc  aimer  à  son    aise.  Un   auteur  italien 
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n'ccrivait-il  pas  :  à  Rome,  par  le  pou  d'iiilcrèt  des  ^ 
événements  de  chaque  jour,  par  le  sommeil  de  | 
la  vie  extérieure,  la  sensibilité  s'amoncèle  au  1 
profit  des  passions  ?  .j 

Un  des  pays  de  la  volupté,  c'est  aussi  TEspa- J^i 
gne.  Les  Andalouses  surtout  sont  «    des   êtres 
célestes.  »  Et  puis, le caratère  espagnol  est  tout; 
l'opposé   de  celui  des    Français:  dur,    brusque, 
peu  élégant,  plein  d'un  orgueil  sauvage,  jamais* 
occupé  des  autres. 

En  Angleterre,  les  femmes  se  distinguent  par  „, 

leur  i)udeur.  Leur  société  fatigue.  D'où^néccssité  1 

.  .  "-'4 

pour  les  maris  de  s'enivrer  chaque  soir.   L'amour  'è 

n'existe  pas. 

Les  Allemands  vivent  surtout  d'imagination.; 
Leur  rêverie  est  douce,  aimable,  sans  fiel.  Ils] 
considèrent  l'amour  «  comme  une  vertu,  comme? 
une  émanation  de  la  Divinité,  comme  quelcpie^ 
chose  de  mysti(pie.  » 

Quant  aux  Américains,  chez  ceux,  tout  au 
moins,  des  Etals-Unis,  leur  sensibilité  est  tarie: 
Ces  gens-là  sont  justes,  raisonnables,  —  qualités 
trop  étroites  pour  l'amour.  «  11  y  a  tant  cThabi^ 
tilde  de  raison  aux  Etats-Unis  que  la  cristallisa- 
tion y  a  été  rendue  impossible.  » 

Mais  où  donc  l'aut-il  chercher  le  modèle  et  la 
patrie  du  véritai)h'  amour  ?  Sous  la  tente  noiràtrcî 
de  rAiabc-Hcdouin,  répond  Henri  Beyle.  Il  ex- 
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plique  ainsi  son  affirmation  :  «  La  solitude  et 
un  beau  climat  ont  fait  naître  la  plus  noble  des 
passions  du  cœur  humain,  celle  qui,  pour  trou- 
ver le  bonheur,  a  besoin  de  l'inspirer  au  môme 
deg-ré  qu'elle  le  sent.  »  Et  puis,  chez  l'habitant 
du  désert,  tout  est  éternel  et  immuable... 

Telle  est,  brièvement  analysée,  la  théorie  bey- 
liste  de  l'amour. 


CHAPITRE  V 


Stendhal  féministe. 


Nous  voulons  affranchir  la  femme  de  la  tyran- 
nie masculine  qui  pèse  sur  elle  et  nous  établis- 
sons qu'en  droits  elle  doit  être  l'égale  de  l'homme. 
Quant  aux  devoirs,  elle  a  les  siens  qui  ne  sont  pas 
moindres.  Même  en  admettant  que  la  femme 
soit  la  plus  faible,  tout  dans  la  nature  est  har- 
monisé. p]st-ce  que  la  prédominance  de  la  femme 
ne  triomphe  pas  jusque  dans  la  maternité? Il 
faut  aussi  réhabiliter  la  femme  au  point  de  vue 
intellectuel.  Car,  malgré  la  tutelle  qui  enveloppe 
son  esprit  en  des  cercles  étroits,  la  femme  a  pu 
souvent  montrer  une  véritable  supériorité.  Nous 
répétons  avec  Fourier  que  «  les  progrès  sociaux 
et  les  changements  de  période  s'opèrent  en  rai- 
son du  progrès   des    femmes  vers   la  liberté.  » 

Certains  même  d'entre  nous  ont  dressé  ce  mot 
de   féminisme  comme  un  nouvel  élément  pour 


—  i66  — 

aviver  la  lutte  des^exes,  sans  s'imaginer  qu'en 
réalité  il  ne  doit  y  avoir  aucun  combat,  mais 
concordance  unique  dans  la  loi  et  dans  la  cons- 
cience. Le  plus  beau  côté  de  la  conception  saint- 
simonienne,  —  que  l'on  peut  établir  en  prin- 
cipe g-énéral,  —  n'est-il  pas  en  celte  formule  : 
l'homme  et  la  femme,  c'c^t-à-dire  le  couple,  voilà 
l'être  humain.  Tiiidivicbi  social! 

I. 

Stendhal  est  avec  Fourier  et  Saint-Simon  pour 
l'affranchissement  complet  de  la  fennne.  Les 
raisons  (pi'il  donne  datent  de  près  de  quatre- 
vingts  ans.  Seulement  on  les  dirait  d'iieurc  très 
récente,  tant  elles  conservent  une  force  de  logi- 
que, un  charme  d'actualité.  Nous  n'avons  parcon- 
séquent  rien  inventé  dans  nos  écrits  ou  dans  nos 
discours.  A  moins  que  ce  ne  soit  Henri  Beyle  qui 
soit  abé  plus  loin  (juc  son  époque.  11  alui-mcme 
en  effet  déclaré  :  Rien  ne  sera  plus  ])eau,  juste, 
heureux  comme  la  France  morale  vers  1900. 

Henri  Beyle  est  donc  essentiellement  notre 
contemporain. 

Il  constate  que  c'est  la  femme  qui  a  dans  ses 
mains  le  bonheur  de  l'homme  lorsqu'il  aime  et 
durant  les  plus  belles  années  de  sa  vie  ;  que, 
veuve,  elle  prend  la  direction  de  la  famille 
et  que,  mère,    elle  est,  dès    le  premier  instant, 
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appelée   à  faire   de    ses   enfants    des  hommes. 

Or,  de  nos  jours,  avec  le  système  d'éducation 
restreinte,  la  femme  est  incapable  de  rendre 
riiomme  parfaitement  iieureux.  Certes,  elle  peut 
soufï'rir  de  ses  tristesses,  s'égayer  de  ses  joies, 
être  en  apparence  comme  la  moitié  de  son  àine. 
Mais  l'harmonie  n'est  pas  encore  établie,  puisque 
l'homme  n'a  pas  la  possibilité  de  communiquer 
ses  pensées  à  l'être  qu'il  préfère.  L'homme, 
pour  être  au  niveau  de  sa  compagne,  doit  s'infé- 
rioriser, —  il  est  obligé,  dit  StendhaL  de  mettre 
ses  pensées  en  j^elite  monnaie  s'il  veut  être  en- 
tendu. Or  cela  ne  devrait  pas  être.  Et  l'auteur  de 
la  Chartreu.se  de  s'en  plaindre  et  de  souliaiter  : 
Quel  excellent  conseiller  un  homme  ne  trouve- 
rait-il pas  dans  la  femme  si  elle  pouvait  penser  ! 
un  conseiller  dont,  après  tout,  hors  un  seul 
objet,  ei  qui  ne  dure  que  le  matin  de  la  vie,  les 
intérêts  sont  exactement  identi(|ues  avec  les 
siens  ! 

Puisqu'il  est  impossibk'  pour  la  fcmiuc  d'avoir 
ce  rôle,  comment  voulez-vous  que,  veuve,  elle 
puis.se  du  jour  au  lendemain  s'ériger  en  directrice 
de  famille  ?  La  contradiction  devient  plus  forte 
lorsqu'il  s'agit  d'être  mère  comme  il  faudrait. 

Ce  n'est  pas  d'ailleurs  la  faute  delà  femme. 

"  On  convient  qu'une  petite  tille  de  dix  ans  a 
vingt  fois  plus  de  linesse  (ju'un  polisson  du  même 
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■'■* 
âge  :  pourquoi,  à  vini?t  ans,  est-elle  une  grande  i 

idiote,  gauehe,  timide,  et  ayant  peur  d'une  arai-  j 
gnée,  et  le    polisson  un   honnne    d'esprit?»  de- ^ 
mande  Stendhal.  La  l'ennue  Irouve  ainsi  son  ex-  ; 
cuse  dans  la  mauvaise  éducation  cpie  lui  inflige,  '■! 
dès  son  jeune  âge,  la  tyrannie  masculine.  Il  fautl 
donc  changer  de  systèuie.  Car  ce  système  est  à| 
la  fois  dangereux  et  stupide.  Dangereux  parce  | 
qu'il  livre  au  dernier  des  hommes  la  femme  qui  1 
ne  sait  rien  et  cpii,  par   conséquent,  est  toute  à| 
l'instinct.  Stupide  parce  que  l'on  n'apprend  aux  | 
jeunes  lilles  (jue    des    choses  cpi'elles    doivent  J 
aussitôt  ()ul)lier  dans  le  mariage,  comme  trop  de 
musicjue  ou  trop  de  peinture.  On  façonne  le  cer- 
veau féminin  avec  tant  de  routine  et  de  préjugés! 
que  le  génie  qui  naît  femme,  étouffé  dès  sanais-;^ 
sance,  est  en   général  perdu  pour  le  bien  de! 
l'humanité. 

Slendiial  donne  un  plan  de  réforme  féminine. 

Tout  d'abord,  il  réclame  (pie  l'on  accorde  auxj 
jeunes  lilles,  autant  que  possible,  la  même  édu- 
cation qu'aux  jeunes  garçons.  Et  aussi  «  l'arithmé- 
tique par  l'enseignement  mut  uel  dans  les  écoles- 
cenlrales-couvenls  .  »  Mais  il  énonce  en  même] 
temps  une  idée  bizarre.  Il  veut  que  Ton  ensei- 
gne aux  jeunes  tilles  le  latin  ,  —  «  le  latin  est 
bon  parce  qu'il  apprend  à  s'ennnyc^r  .  »  Cela  est 
bien  vague.  Henri  Beyle  se  plaît  à  ne  nous  don- 
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ner  aucune  explication.  Passons  donc  sur  celle 
bizarrerie.  Mais  voici  où  il  est  plus  inléiessant  : 
Avec  le  lalin,  l'hisloire,  les  mathcmaliques,  la 
connaissance  dcsplantcs  utiles  comme  nourriture 
ou  comme  remède,  ensuite  la  logique  et  les 
sciences  morales. 

De  ce  qu'il  réclame  l'cgalité  intellectuelle  sans 
distinction  de  sexes,  ne  concluons  pas  que  Sten- 
dhal oublie  les  arts  qui  doivent  faire  des  femmes 
des  personnes  toutes  de  grâce  et  d'agrcmcnl. 
Bien  au  contraire.il  demande  que  Ton  apprenne 
aux  petites  lilles^  dès  l'âge  de  cinq  ans^  la  danse, 
la   musique  et  le  dessin. 

Il  est  nécessaire  d'armer  les  jeunes  filles  pour 
toutes  les  luttes.  Aussi  doivent-elles  recevoir,  à 
seize  ans,  de  leurs  mères,  des  idées  justes  sur  l'a- 
mour et  le  mariage.  Pourquoi  pas?  «Qui  oserait 
avancer  de  bonne  foi  que,  dans  nos  mœurs 
actuelles,  les  jeunes  tilles  de  seize  ans  ignorent 
l'existence  de  l'amour  ?  par  qui  reçoivent-elles 
cet^e  idée  si  importante  et  si  difficile  à  bien  don- 
ner? Voyez  Julie  d'Etaugcs  se  plaindre  des  con- 
naissances qu'elle  doit  à  la  Chaillot,  une  femme 
de  chambre  de  la  maison.  Il  faut  savoir  gré  à 
Rousseau  d'avoir  osé  être  peintre  lidèle  en  un 
siècle  de  fausse  décence.  ;; 

Enfin voiciqui  va  plaire  aux  ardentes  féministes 
qui  élèvent  leurs  théories  jus({u'à  la  hauteur  d'une 
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impiloyahlo  liillc  descxos.  lloiui  lîoylo demande 
que  les  mères  renseinneiil  lenis  lilli'ssiu' cr  le  peu 
de  probité  des  hommes.  » 

Cerles,on  reeoiinail  l)ieu  là  les  exaj^éialious 
auxquelles  tendait  volonliei'S  et  délil)èrément 
l'esprit  d'Henri  Beyle.  Si  les  femmes  s'iiahiluent 
dèsleur  enfance  à  ne  nous  considérer  que  comme 
malhonnêtes,  il  est  à  craindre  avec  Alfred  de 
Vig-ny  ([ue  les  sexes  meurent  chacun  de  leur  côté. 
Mais  par  bonheur  il  n'en  pourra  pas  être  ainsi 
Grâce  à  une  éducation  semblable,  il  y  aura  })lus 
d'afîiuilés  électives, les  àuies  polies  de  même  fa- 
çon se  reconnaîtront  plus  amoureusement,  l'en- 
tente préétablie  entie  les  sexes  créera  une  har- 
monie sociale  ({ui  iniluera  sur  les  destinées  même 
de  l'avenir. 

IL 

Quelles  objections  peuvent  s'élever? 

On  rc[)rendra  rari<unient<le  Molière.  On  pré- 
textera c|ue  la  femme  doit  ne  sonf»-er  qu'à  son 
ménage.  El  l'auteur  des  Femmes  .sm'< cuites  (i\'a\\\ 
encore  à  l'esprit,  on  allég-uera  la  fennne  trop  ins- 
truite, pédante,  attentive  à  ne  faire  parlerelàne 
s'occuper  que  d'elle.  Enlin,  objection  suprême,  la 
femme  compaj^ne  disparaîtra  pour  ne  laisser 
place  qu'à  la  fennne  rivale  de  l'honnne. 

Mais  aucun  de  ces  arguments  n'est  décisif. 


—  171  — 

Stendhal  diffère  de  Rousseau  en  ce  sens  qu'il 
affirme  qu'il  n'est  pas  indispensable  que  la  mère 
soil  la  nourrice  de  sesenCanls.  Mais  il  lui  est  fa- 
cile de  les  soii^ner,  de  s'intéresser  aux  comptes 
de  son  ménage.  Elever  sesenCauts,  travailleraux 
soins  de  la  maison,  c'est  remplir  une  fonction 
sage  et  utile,  aussi  sage,  aussi  utile  cpie  celle  du 
mari  affairé,  par  exemple,  dans  ses  calculs  s'il 
est  négociant  ou  dans  ses  lois  s'il  est  juge.  Ce 
commerçant  et  ce  magistrat,  en  dehors  de  leurs 
travaux,  vaquent  à  diverses  occupations.  Ils 
mettent  à  prolit  leurs  heures  de  loisir.  Pourquoi 
donc  la  femme  serait-elle  condamnée  sans  cesse 
à  sa  fonction?  D'ailleurs  que  l'on  se  tranquillise. 
«  Une  jeune  mère  dont  le  fils  a  la  rougeole  ne 
pourrait  pas,  quand  elle  le  voudrait,  trouver 
du  plaisir  à  lire  le  voyage  de  A'olney  en  Syrie, 
pas  plus  que  son  mari,  riche  banquier,  ne  pour- 
rait, au  moment  d'une  faillite,  avoir  du  plaisir  à 
méditer  Malthus.  »  Ne  protestons  pas,  par  con- 
séquent, si  la  femme  veut  parfois  s'intéresser  à 
des  choses  autres  qu'à  cellesdeson  ménage.  Sinon 
l'on  pourrait  relever  cette  contradiction:  à  l'heure 
actuelle,  la  femme  a  des  loisirs,  mais  la  société 
moderne  est  ainsi  faite  que  trop  souvent  ces  loisirs 
deviennent  pour  la  feunne  une  liberté  funeste. 

La  femme  peut  être  instruite  sans  devenir 
pédante. 
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ff  Je  ne  crois  pas  que  l'on  nie  que  les  fils  d'une 
femme  qui  lit  Suhiller  auront  plus  de  g-énie  que 
celle  qui  dilMe  chapelel.j»  Ou  encore:  cr  Une 
mère  qui  a  l'espril  cullivé  donnera  à  son  jeune 
lils  nne  idée,  non  seulement  de  tous  les  lalenls 
purementai;réal)les,maisencorede  tous  les  talents 
utiles  à  riiomme  en  société,  et  il  pourra  choisir.  » 

Une  singularité  de  Stendhal  est  que,  d'une  fa- 
çon générale,  il  n'admet  pas  la  femme  auteur,  et 
cela  dans  son  propre  intérêt.  D'abord,  à  l'heure 
actuelle,  tandis  que  les  hommes,  lancés  dans 
la  vie,  même  sans  la  moindre  éducation,  peu- 
vent en  acquérir  au  jour  le  jour,  la  femme  n'a 
aucune  ressource  pour  s'assimiler  les  qualités 
nécessaires,  la  solitude  du  ménage  pèse  trop  sur 
elle.  Ensuite,  la  publication  d'un  livre  ne  va  pas 
sans  danger.  C'est  pour  la  femme  met  Ire  son  bon- 
heur en  loterie  et  risquer  de])er(lre  son  amant. 
«Publier  un  livre  ne  peut  être  sans  inconvénient 
que  pour  une JUJe;  le  vulgaire, pouvant  la  mépriser 
à  son  aise  à  canse  de  son  état,  la  porlera  aux 
nues  à  cause  de  son  talent  et  même  s'engouera 
de  ce  talent.»  Une  femme  ne  doit  laisser  publier 
ses  œuvres  qu'après  sa  cin([uantième  année  ou 
qu'après  sa  mort.  Henri  Heyle  cependant  fait  une 
exceplion  :  c'est  lorsque  la  femuu'  a  besoin  de  sa 
plume  pour  subvenir  aux  nécessités  de  sa  famille, 
car  alors  elle  peut  invoquer  l'intérêt  de  l'argent. 
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Mais  que  la  femme  ait  d'agréables  loisirs,  une 
grande  instruction,  elle  ne  deviendra  pas  pour 
cela  la  rivale  de  l'homme.  Pour  qu'elle  le  fût, 
il  faudrait  réaliser  cette  chose  impossible  :  la 
disparition  de  tout  amour  sur  terre.  On  peut 
prétendre  au  contraire  que  plus  que  jamais  la 
femme  sera  la  délicieuse  compagne  de  l'homme. 
Cette  atfirmation  s'appuie  sur  deux  raisons  :  l'é- 
ducation ne  peut  pas  atteindre  la  pudeur  ou  la 
délicatesse,  aucune  des  grâces  féminines.  Le  dé- 
sir de  plaire  est  plus  fort  que  tout  chez  la  femme. 
C'est  comme  si  l'on  craignait  d'apprendre  aux 
rossignols  à  ne  pas  chanter  au  printemps,  écrit 
galamment  Stendhal.  Ensuite  parce  que  l'amour 
triomphera  plus  encore.  L'homme  en  etiet  « 
pourra  jouir  de  toutes  ses  idées  auprès  de  la 
femme  qu'il  aime,  la  nature  toute  entière  pren- 
dra de  nouveaux  charmes  à  leurs  yeux  et,  comme 
les  idées  refléchissent  toujours  quelques  nuances 
de  caractères,  ils  se  connaîtront  mieux  et  feront 
moins  d'imprudences  ;  l'amour  sera  moins  aveu- 
gle et  produira  moins  de  malheurs.  » 

Il  n'y  a  que  les  ignorants  qui  soient  les  en- 
nemis nés  de  l'éducation  des  femmes,  pense 
Henri  Beyle.  Ils  sont  aujourd'hui  de  niveau  avec 
elles  et,  par  conséquent,  parviennent  à  leur 
plaire.  Ils  les  intéressent  par  des  parties  de  bos- 
ton  ou  par  la  couleur  de  leurs  tilburys.  Exami- 
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nez  un  sol  de  l rente  ans  auprès  de  jeunes  fem- 
mes. Ce  sol  se  dil  que  c'est  avec  l'une  d'enlr'el-  ^ 
les  qn'il  se  mariera  dans  quelques  années.  Son-  | 
gez  donc  comme  il  serait  effrayé  si  ces  jeunes  1!^ 
femmes  se  mettaient  à  étudier  quelque  chose  | 
d'utile.  Ce  serait  lui  qui  deviendrait  l'être  infé-  ^ 
rieur.  Et  le  malheureux  sot  d'imaginer  que  ce  | 
serait  le  monde  renversé .  ''i 

Si  nous  ne  réclamons  pas  tous  avec  plus  d'é-  ''; 
nerg-ie  l'ég-alité  des  sexes,    cela  tient  principale-    j 
ment  à  une  habitude  presque    séculaire,  «  car  | 
toutes  nos  idées  sur  les  femmes  nous  viennent  en  * 
France  du  catéchisme  de  trois  sous  ;  et  ce  qu'il 
y  a  de  plaisant,  c'est  que  beaucoup  de  gens  qui 
n'admettraient    pas  l'aulorité  de  ce  livre   pour 
régler  une  affaire  de  cinquante  francs,  la  suivent 
à  la  lettre  et  stupidement  pour  Fobjet  ([ui,  dans  | 
l'état  de  vanité  des  habitudes  du  dix-neuvième  f 
siècle, import(î  peut-être  le  plus  à  leur  l)onlieur.  » 

La  propagande  féministe  de  Stendhal  fut  sans 
effet  à  son  épocpie.  Aura-t-elle  un  écho  de  nos^ 
jours?  Mais  on  parle  tant  et  si  inefïicacement 
encore  aujourd'hui  de  l'amélioration  du  sort  dos 
femmes  !  A  délaut  d'assurance,  formons  donc 
un  souhait.  C'est  celui  (ju'llenri  Beyle  notait  au 
bas  d'une  de  ses  pages  : 

J'espère  que  les  maris  qui  liront  ce  chapitre 
seront  moins  despotes  pendant  trois  jours  ! 

i 


CHAPITRE  VI . 


Les  idées  beylistes  sur  le  mariage 


Un  an  avant  sa  mort,  comme  il  l'écrit  lui- 
même  do  Civita-Vecchia  où  il  est  consul,  le  5 
mars  1841,  Henri  Beyle  se  colleté  déjà  avec  le 
néant.  Il  a  des  migraines  et  des  amnésies  par- 
tielles, 11  consulte  des  médecins  et  croit  entre- 
voir c£u'il  s'ag-it  pour  lui  d'apoplexie  nerveuse 
non  sanguine.  ^lalade,  il  est  à  Rome^  dans  une 
jolie  chambre  située  au  deuxième  étage  d'une 
maison  donnant  sur  iiue  des  plus  belles  rues. 
C'est  une  grosse  servante  du  nom  de  Barbara 
qui  le  soigne.  Mais  cette  garde-malade  fait 
main  basse  sur  tous  les  objets.  Elle  vient  encore 
de  voler  à  Beyle  jusqu'à  une  paire  de  bottes. 
Le  patient  n'ose  pas  se  plaindre.  Car  la  nuit 
tombe,  il  eSt  sept  heures  du  soir.  La  mélancolie 
du  ciel  s'égrène  daus  son  cœur.  Stendlial  s'atten- 
drit. Il  pourrait  davantage  être  malade.  Barbara 
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(loviendrail  alors  indispensable.  Eli  bien  !  qu'elle 
iiîU'de  tous  ses  vols  ! 

Mais  quelle  tiistesse  d'en  être  réduit  à  cela  ! 
Va  pas  un  visage  ami.  ])as  unèlie  cher,  pas  une 
lennne  !  Comme  il  est  douloureux  de  vivre 
seul,  seul  ainsi,  et  de  n'avoir  rien  à  aimer  ! 

Peut-èlre,  dans  l'abandon  (pii  le  blesse,  HeiU'i 
Bevle  reg-rette-l-il  de  ne  pas  s'être  marié.  IU'au- 
rait  pu  cependant.  Il  n'a  qu'à  se  souvenir. 
Cette  lois,  il  peut  bien  se  répéter  ce  (ju'il  se 
disait  quelques  années  auparavant  :  que  de  belles 
occasions,  j'ai  manquées  ! 

(Vêtait  au  temps  de  sa  jeunesse,  en  avril  1804. 
Henri  Beyle  déjeune  avec  un  ami.  Celui-ci  lui 
donne  à  entendre  qu'il  pourrait  se  marier  avec 
une  cerlaiiie  demoiselle.  Cela  amuse  la  curiosité 
du  jeune  lionnne.  Beyle  apprend  que  la  demoi- 
selle a  dix-  huit  ans,  qu'elle  est  jolie,  grande  et 
bien  laite.  P]lle  a  d'ores  et  déjà  trois  cent  mille 
livres  ;  elle  en  aura  cinq  cent  mille  dans  dix  ans. 
Tout  est  d'autant  plus  pour  le  mieux  que  le  futur 
écrivain  de  VAbbessede  Castro  ])laît  à  la  lamille. 

Il  peut  aussi  épouser  mademoiselle  Riett  ou 
M"'  I.  Dane. 

En  1834,  il  refuse  une  jeune  romaine  qui  lui 
veut  du  bien  et  dont  le  père,  épris  de  la  fiiria 
francese,  le  désire  pour  gendre  jusqu'à  vouloir 
vivre  avec  lui. 
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Une  autre  fois,  froissé,  suivant  son  habitude, 
qu'il  est  par  les  liommes,  il  se  sent  u  le  besoin 
d'un  intérieur  bourgeois  où  il  puisse  être  les 
pieds  sur  les  chenets.  »  Madame  de  Pe...  I 
pourrait  bien  être  sa  femme,  car  elle  est  simple 
et  bonne,  mais  comme  l'absence  d'esprit  est 
trop  forte  en  elle,  Stendhal  renonce  à  son  pro- 
jet. 

Pourtant  Henri  Beyle  a  failli  bel  et  bien  se 
marier.  C'était  à  Givita-Yecchia.  Stendhal  est 
déjà  âgé,  il  s'ennuie  et  s'efTraie  de  ses  rhuma- 
tismes. Alors  il  songe  à  prendre  femme,  hélas  ! 
surtout  en  guise  de  garde-malade.  Non  loin  de 
chez  lui,  habite  la  lille  d'une  blanchisseuse,  âgée 
de  vingt  ans,d'une  taille  au-dessus  de  lamoyenne, 
avec  des  traits  communs  et  sans  aucune  éduca- 
tion. C'est  sur  elle  que  Beyle  jette  son  dévolu. 
Mais  la  famille  a  soin  de  prendre  des  rensei- 
gnements ;  ceux-ci  sont  fort  mauvais  :  Stendhal 
est  dépeint  sous  les  couleurs  les  plus  sombres 
et  comme  une  sorte  d'Antéchrist.  Et  la  fille  de 
la  blanchisseuse  même  le  dédaigne... 

A  vrai  dire,  cette  tentative  de  mariage  ne  fut 
qu'un  caprice  passager  de  malade. 

En  temps  ordinaire, il  est  certain  que,  lorsqu'il 
voyait  un  ménage  heureux,  l'idée  lui  venait 
pendant  un  jour  ou  deux  de  se  marier.  Alors, 
écrit  son   lidèlc  ami  Romain  Colomb,  «  il  inter- 
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rogeait  minulieiiscinoiil  ses  amis  sur  tout  ce  qui 
pouvait  se  rapj)()rU'r  aux  ("oim alités  à  remplir, 
aux  cérémonies  civiles  et  religieuses,  aux  ca- 
deaux indispensables,  aux  dépenses  qu'en- 
trainait  la  teuue  d'une  maison.  Une  fois  ses 
notes  réunies,  il  entrevoyait  les  impossibililés, 
rentrait  dans  ses  hahiludes  et  ne  pensait  plus  au 
mariage  pendant  deux  ou  trois  ans.  » 

Certes,  s'il  se  mariait,  il  serait  riche.  Seu- 
lement les  usages  du  monde  feraient  de  lui  un 
esclave.  Il  aurait  un  hôtel  mais  il  ne  lui  serait 
peut-être  pas  donné  d'avoir  «  un  pigeonnier  » 
où  il  pourrait  lire  tran([uillement  (^lorneille  et 
Alfieri.  C'est  qu'Henri  Beyle  est  fort  jaloux  de 
sa  liberté.  11  ne  veut  faire  durant  toute  sa  vie 
uniquement  que  ce  qui  lui  plaît.  Il  ne  désire 
commander  à  i)ersonne,  mais  en  retour  il  n'en- 
tend obéir  à  qui  que  ce  soit.  Son  plus  grand 
bonheur  est  de  «  vivre  avec  deux  bougies  et 
une  écritoire.  » 

Mais  que  Beyle  demeure  célibataire,  cela  ne 
l'empêche  pas  de  conseiller  vivement  le  mariage 
à  sa  sœur  Pauline. 

Ce  qu'il  y  a  de  curieux  dans  les  conseils  de 
Stendhal,  c'est  qu'il  condamne  absolument  le 
mariage  par  amour.  On  pourrait  ici  rappeler  sa 
phrase  :  l'amour  est  comme  la  lièvre,  il  naîl  et 
s'éteint  sans  que  la  volonté  y  ail  la  moindre  part. 
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L  amour  n'est  donc  pas  clernel.  Et  comme  le 
mariage  vous  oblige  à  vivre  ensemble,  l'ennui 
s'accentue  de  plus  en  plus.  Les  plus  petits  dé- 
tails, jadis  sources  de  bonheur,  sont  désormais 
sans  reilet.  On  arrive  alors  à  se  délester  mutuel- 
lement. «En  général,  lout  mal  vient  d'ignorer 
la  vérité,  toute  tristesse,  tout  chagrin,  d'avoir 
attendu  des  hommes  ce  qu'ils  ne  sont  pas  en 
état  de  vous  donner.  » 

Une  jeune  lille  doit  se  marier, mais  seulement 
par  raison.  Et  Beyle  de  conseiller  à  sa  sœur 
Pauline  de  voir  un  mari,  non  pas  comme  un 
être,  mais  comme  une  chose.  Un  mari  est  aussi 
utile  à  une  jeune  lille  cpi'un  cheval  à  un  dragon. 
Une  des  raisons  qui  militent  en  laveur  de  ce 
conseil,  c'est  que  l'immobilité,  la  nullité,  toutes 
les  négations  doivent  être  les  attributs  des  jeu- 
nes lilles,  de  par  l'état  même  des  mœurs  con- 
temporaines, tandis  que  tout  est  permis  à  la 
femme  mariée.  «  Une  femme  doit  d'abord  être 
mariée,  c'est  le  quon  lui  demande.  Après,  elle 
fait  ce  qu'elle  veut.  »  Le  mariage  est  donc  pour 
une  jeune  tille  le  seul  moyen  de  se  rendre 
indépendante. 

Mais  il  ta\il,  avant  lout,  choisir  un  mari 
«  médiocre  et  plat.  »  La  femme  peut  le  mener 
facilement.  Elle  doit  être  assez  habile  pour  lui 
cacher  ce  qu'elle    pense  de  son  àme    souvent 
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basse  et  de  son  esprit  presque  loujours  mé- 
diocre, —  tout  eu  faisant  semblant  d'avoir  de 
la  vénération  pour  lui.  En  même  temps  il  fau- 
dra qu'elle  saelie  lui  montrer  combien  eUe  lui 
est  supérieure.  Si  la  femme  veut  s'abaisser  à 
des  petitesses,  elle  ne  négligera  pas  certains 
détails  auxquels  elle  donnera  de  l'importance. 
Elle  pourra  ainsi  aller  jusqu'à  rendre  son  mari 
plus  amoureux.  Mais  cela  est  de  la  coquetterie. 
En  outre,  la  femme  ne  devra  pas  montrer  qu'elle 
a  une  amitié  trop  vive  même  pour  son  frère 
ou  une  amie,  car  le  mari  serait  stupidement 
jaloux. 

Surtout  à  l'époque  de  son  mariage,  la  femme 
doit  se  faire  hypocrite,  à  cause  des  bavardages 
de  la  société.  Autre  part  et  presque  à  ce  même 
propos,  Henri  Beyle  écrit  à  sa  sœur  : 

—  Rappelle-toi  que  le  premier  bien  d'une  femme 
est  la  réputation  et  que,  si  tu  choques  la  vanité 
des  autres,  ils  t'en  puniront  en  te  diffamant; 
cache  donc  ta  science  et  sois  plus  douce  qu'une 
autre  pour  racheter  les  moments  d'oubli  où  tu 
aurais  montré  ce  que  tu  sais. 

Elle  doit  aussi  étaler,  non  pas  de  la  dévotion, 
mais  une  piété  raisonnable  et  aller  à  confesse 
tous  les  mois. 

Le  mari  aimera  ainsi  sa  femme,  la  rendra  mère 
d'enfants  (qu'elle  adorera.   Alors  la  vie  ne  sera 
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certainement  pas  remplie  d'émotions  de  roman, 
mais  elle  sera  pleine  de  tranquillité  et  de  con- 
venables agréments.  D'autant  plus  que  la  femme 
en  arrivera  à  contracter  pour  son  mari  «  ce 
genre  de  bienveillance  qu'avec  un  bon  caeur  on 
éprouve  toujours  pour  les  gens  qui  voas  font 
du  bien.  » 

Après  ces  conseils,  Pauline  peut  choisir  un 
époux.  Stendhal  lui  signale  même  quelques  pré- 
tendants. 

Il  y  a,  entr'autres,  le  bon  André.  Celui-ci  aime 
Pauline.  Henri  Beyle  Fa  bien  deviné  lorsqu'il 
causaitavec  lui,  un  soir,  après  avoir  accompagné  sa 
sœur.  Cette  fois,  Pauline  avait  sur  la  tête  un  voile 
«  comme  ce  joli  mezzaro  des  Génoises  qui  donne 
un  air  doucement  affligé  àla  physionomie.  »  An- 
dré était  ému  et  se  faisait  la  plus  douce  image  de 
Pauline.  Une  parlait  que  d'elle... 

Il  y  a  principalement  le  cousin  Badon.  Celui- 
ci,  malgré  son  nom  ridicule,  a  toutes  les  qualités, 
pour  être  l'idéal  des  maris.  «  C'est  un  homme 
qui  sentira  que  tu  lui  fais  une  faveur  en  l'épou- 
sant. Tu  lui  persuaderas,  au  contraire,  que  tu  te 
trouves  très  heureuse  avec  lui,  et  il  te  laissera  vi- 
vre tranquille  et  indépendante.  Tu  auras  des  en- 
fants que  tu  chériras.  Le  bonhomme  aura  des 
mérinos  comme  son  beau-père.  Il  te  fera  voir 
Paris;  peu  à   peu.  nous  l'y  attirerons  et  tu  seras 
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heureuse.  »  Henri  Beyle  le  répète  encore.  Le  cou- 
sin Badon  a  deux  qualités  :  il  n'est  point  tyran  et 
il  est  riche. 

Mais  Pauline  eut  la  sagesse  de  ne  pas  suivre 
les  conseils  de  son  frère.  Elle  épousa  qui  elle  ai- 
mait, et  c'est  ainsi  qu'elle  devint  M'"«  Périer- 
Lagrange. 

En  dehors  de  toutes  conting-ences  familiales, 
voyons  ce  que  Stendhal  pense  du  mariage. 

Pour  lui,  c'est  unluxe  et  un  grand  luxe,  possible 
seulement  aux  gens  riches.  Henri  Beyle  constate 
cruellement  que  tant  que  Napoléon  a  fait  la  guerre 
on  a  pu  «  se  livrer  sans  grands  inconvénients  à 
ce  goûl  palriarciial  d'avoir  des  enfants.  »  Mais 
aujourd'hui  que  la  guerre  tue  bien  moins  d'êtres 
humains  ou  ne  permet  pas  autant  de  grades,  au- 
jourd'hui qu'il  faut  donner  lui  métier  à  tout  jeune 
homme,  la  vie  est  plus  hasardeuse,  les  condi- 
tions du  mariage  par  conséquent  plus  dures.  Qui 
donc  peut  semarier?  Beyle  ne  voit  que  le  paysan 
dont  la  femme  et  l'enfant  gagnent  leur  vie  par 
leur  travail. 

Au  fond,  le  mariage  n'est  qu'une  question  de 
notariat.  G'estdéplorable.  Car  «quel  contrepoids 
trouveront  les  atta([ues  de  l'amour,  lorsqu'elles 
viennent  s'adresser  aune  jeune  femme  après  deux 
ou  trois  ans  de  mariage,  quand  toutes  les  illusions 
commencent  à  s'envoler  ?  » 
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Pour  que  le  mariage  soit  donc  moins  une 
question  d'argent,  Stendhal  tâche  de  trouver  un 
remède.  Il  pense  l'avoir  découvert,  tout  en 
essayantd'établir  et  de  fortitier  l'émulation  entre 
les  jeunes  lilles.  Ce  serait  «  d'attribuer  aux  gar- 
çons une  part  double  de  celles  des  sœurs  dans 
le  partage  de  l'héritage  palernel.  »  Et  l'égalité  ? 
dira-t-on,  car  Stendhal  est  féministe.  Les  lilles 
qui  auraient  époux  ne  pourraient  pas  se  plaindre, 
puisque,  au  fond,  le  partage  serait  équilibré. 
Quant  aux  autres,  «celles  qui  ne  trouveraient  pas 
à  se  marier,  elles  auraient  une  part  égale  à  celle 
des  mâles.  »  Ce  système  aurait  pour  avantage  de 
détruire  «  peu  à  peu  l'habitude  des  mariages  de 
convenance  trop  inconvenants  .  » 

Mais  cela  suppose  encore  qu'on  a  des  biens. 
Seulement  tout  le  monde  n'est  pas  riche.  Alors 
Stendhal  désespère  etva  à  de  bizarres  expédients. 
Il  demande  que  les  prêtres,  qui  par  leurs  fonctions 
même  sont  investis  d'une  autorité  morale,  s'élè- 
vent contre  le  mariage  et  surtout  «  fassent  un 
péché  de  cette  manie  d'appeler  à  l'existence  des 
êtres  auxquels  on  ne  peut  pas  donner  de  pain.  »  Le 
front  de  Stendhal  se  ride;  un  pessimisme  noir  le 
fait  disciple  de  Mal  thus.  Et,  parce  que  disciple  du 
philosophe  anglais,  Henri  Beyle.  l'incroyant, 
Tanticlérical,  fait  appel  àrinfluence  des  prêtres! 
Mais  l'écrivain  des  Promenadtfi  dan^  Rome  ré- 
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fléchit  :  les  prèlres  Iravailleiit  dans  un  sens  op- 
posé à  celui  qu'il  voudrait  leur  voir!  Sa  doc- 
trine n'est  pas  si  détestable  qu'on  pourrait  le 
supposer.  Elle  aura  même  de  plus  en  plus  sa 
raison  d'être.  Au  contraire,  la  tiiéorie  évangé- 
lique  est  seule  condamnable  d'ores  et  déjà,  — 
et  Stendhal,  pour  la  mieux  proscrire,  d'ajouter 
au  bas  de  la  page  :  Quand  on  commencera  à 
juger del 'immoralité  d'une  action  parla  quantité 
de  malheurs  qu'elle  produit,  le  crédit  que 
cette  théorie  obtient  parmi  le  peuple  fera  îior- 
reur 

Une  autre  considération  contre  le  mariage, 
c'est  qu'il  vieillit  élonnamiuenl  un  homme.  Le 
mari  s'habitue  à  la  médiocrité  et  au  calme  du  mé- 
nage. Sa  vie  ressemble  si  peu  àeelle  d'autrefois  ! 
Il  prend  alors  des  habitudes  de  paresse.  C'est  son 
esprit  qui  en  subit  les  conséquences.  Le  mouve- 
ment du  cerveau  n'a  '  guère  plus  l'occasion  de 
fonctionner,  il  devient  rare,  c'est-à-dire  pénible, 
jusqu'au  Jour  où  il  sera  impossible.  Le  mari  est 
un  homme  fini. 

Alors  comment  se  fait-il  qu'il  y  ait  tant  de 
;:  t  :^.:3  mariés  ?  Ces  gens-là  ne  font  que  jouer  la  co- 
médie du  bonheur  :  «  celui  des  mariés  qui 
a  le  plus  d'esprit  joue  la  comédie  pour  l'autre, 
et  tous  les  deux  pour  le  public.  » 

Cependant  parmi  tous  ces  gens  qui  convolent 
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Il  justes  noces,  n'y  en  a-t-il  pas  qui  s'aiment? 

Henri  Beyle  ne  le  nie  pas.  Mais  il  affirme  ceci: 

quand  l'amour  existe  vraiment  dans  le  mariage 

c'est   un  incendie  qui   s'éteint,  et  qui  s'éteint 

d'autant  plus  lentement  qu'il  était  mieux  allumé. 

Alors, quand  on  à  accompli  cet  acte  que  Sten- 

":\al  blâme  si  impitoyablement,  quand  on  s'est 

;arié,il  n'y  a  plus  aucun  espoir  de  bonheur  ou 

de  tranquillité  ?  —  Il  n'y  a  qu'une    ressource  : 

elle  est  dans  l'amitié.  ]Mais  elle  est  excessivement 

difficile.   «  Elle  n'est  guère  possible  cpie  dans 

n  homme  de  cinquante  ans  qui  épouse  une  veu- 

2  de  trente  ans  ;  s'ils  ont  de  l'esprit,  l'usage  et 

observation  du  monde  les  ont  rendus  indul- 

ents.  » 

Et  Stendhal  de  s'en  référer  à  la  phrase  de  IMa- 

:;ime   Pasta  sur  le  mariage  :  «  C'est  une  tuile 

■ji  vous  tombe  sur  la  îéte,  »  à  laqtielle  il  faut 

i'.jouter:  «comme  vous  passez  dans  la  vie.  » 

Enlin  cette  «  tuile  »  est  d'autant  plus  terrible 

l'elle  établit  la  loi  de  la  fidélité.  Pauvre  loi  qui 

.existe  plus  que  dans  les  livres  !  pauvre  hdéhté 

'  ui  ne  figure  —  et  encore  !  —  que  parmi  les  hé- 

oïnes  de  roman!  Etsavez-vous  sur  qui  doit  en 

j  tomber  la  faute?  Henri  Beyle  donne  une  expli- 

•ition  qui  ne  manque  ni  d'originalité  ni  depro- 

nideur  :  Il  est  évident  que  le  Français   actuel 

1  ayant  pas  d'occupation  Siii  forum  est  forcé  à  l'a- 
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(lultôie  par  la  nature  même  de  son  gouverne- 
ment. Mais  c'était  en  juillet  i8o3  que  Stendhal  écri- 
vait cette  considération.  L'empire  triomphait.  La 
raison  beyliste  ne  peut  s'appliquer  de  nos  jours  où 
les  réunions  publiques  tiennent  lieu  de  forum. 
Quanta  l'adultère  féminin,  Stendhal  prétexte  : 
La  fidélité  des  femmes  dans  le  mariage, 
lorsqu'il  n'y  a  pas  d'amour,  est  probablement 
une  chose  contre  nature. 

En  Espagne  et  en  Italie,  on  a  essayé  de  ren- 
dre les  femmes  plus  fidèles  par  la  peur  de  l'en- 
fer et  par  les  sentiments  religieux,  en  France 
par  la  crainte  du  qu'en-dira-t-on.  Mais  a-t-on 
réussi  ? 

Pour  combattre  l'adultère ,  Henri  Beyle  énon- 
ce une  recette  :  c'est  de  donner  la  liberté  aux 
jeunes  iilles  et  le  divorce  aux  gens  mariés.  N'ou- 
blions pas  que  Stendhal  écrit  cela  en  182 1 
alors  que  le  féminisme  n'existe  pas  et  que  le 
mariage  est  indissoluble. 

L'auteur  (YArmanœ  explique  les  deux  points 
qu'il  énonce.  Il  faudrait  tout  d'abord  instituer 
en  France  l'usage  des  soirées  dansantes.  Ces  fê- 
tes ne  coûteraient  d'ailleurs  qu'un  violon  et  des 
verres  d'eau.  Les  mères  joueraient  au  boston, 
les  pères  liraient  des  journaux  ou  -  causeraient 
politique.  Jeunes  filles  et'garçons  s'amuseraient. 
On  apprendrait  ainsi  à  se  connaître.  Stendhal 
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de  souligner  :  les  jeunes  filles  se  choisiraient 
un  mari.  Alors  il  n'y  aurait  que  peu  d'adultè- 
res. Et  la  femme  étant  sans  excuse,  son  infidé- 
lité serait  sévèrement  punie  par  un  jury.  Mais, 
au  préalable,  «  ce  jury  devrait  déclarer  que  la 
conduite  du  mari  a  été  irréprochable.  » 

L'infidélité  de  la  femme  pourrait  même  être 
punie  de  prison  perpétuelle  ou  bien,  —  et  l'au- 
teur féministe  et  très  ironique  reparait,  —  «  les 
nobles  et  les  prêtres,  tout  en  regrettant  amère- 
ment les  siècles  décents  de  Madame  de  Montes- 
pan  ou  de  madame  du  Barry,  seraient  forcés 
de  permettre  le  divorce.  » 

Pour  cette  séparation,  Stendhal  s'attache  à 
donner  toutes  les  garanties  à  la  femme,  mais  que 
d'aucunes  trouveraient  peut-être  trop  rigides. 
On  créerait  une  maison  de  refuge  où,  sous  peine 
de  galères,  il  ne  pourrait  entrer  d'autres  hom- 
mes que  le  médecin  ou  l'aumônier.  La  femme 
qui  voudrait  obtenir  le  divorce  s'y  enfermerait 
pendant  deux  ans,  sans  sortir  une  seule  fois, 
sans  même  pouvoir  recevoir  de  réponses  aux 
lettres  qu'elle  écrirait.  Pendant  ce  temps,  un 
conseil  composé  de  pairs  de  France  et  de  ma- 
gistrats, «  dirigerait,  au  nom  de  la  femme,  les 
poursuites  pour  le  divorce  et  réglerait  la  pen- 
sion à  payer  parle  mari  à  l'établissement.  Après 
deux    ans   d'une  totale  séparation  du   monde, 
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une  femme  divorcée   pourrait  se    remarier.   » 
Pour  ces  idées,  Beyle  était  en  son  temps  un 
objet    de    scandale.    Nous  avons    fait,  depuis 
du  chemin 


CHAPITRE  MI 


Comme  il  quitte    sa  ville  natale  g  L  1.  ....  ..: 

0  d'innocentes  amours,  Henri  Beyle,  en- 
e  presque  enfant,  —  il  a  seize  ans  et  demi,  — 
envoyé  à  Paris  chez  son  parent, M.  Daru,pour 
préparer  à  l'école  polytechnique.  Le  jeune 
nme  quitte  Grenoble  avec  le  projet  arrêté 
tre  un  séducteur  de  femmes, —  un  don  Juan. 
;s  Paris  tout  d'a-bord  ne  le  charme  guère.  îl 
e  dans  les  rues,  en  rêvant  et  en  regardant  le 
ciel,  au  risque  de  se  faire  écraser. 

Gomme  il  s'ennuie,  il  se  demande,  surtout  à 
la  tombée  du  soir,  à  l'heure  où  la  mélancolie 
devient  plus  vive  :  que  dois-je  donc  aimer  si  Pa- 
ris ne  me  plait  pas  ?  Stendhal  nous  assure  qu'il 
se    p.v, .0.71.1   M  In'-in  Mne:  —  «  Une    charmante 

11. 
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femme;  nous  nous  adorerons,  elle  connaîtra  mon 
àme...  » 

C'est  à  cette  époque  que  les  filles  lui  font  hor- 
reur, de  par  la  facilité  de  les  posséder  «  pour 
un  louis,  rue  des  Moulins,  »  et  qu'il  rêve 
d'une  jolie  femme  tombant  dans  un  danger, 
sauvée  par  lui,  s'éprenant  soudainement  et  pour 
long-temps  de  lui.  Mais  Henri  Beyle  le  reconnaît; 
il  était  alors  poète,  —  et,  comme  tel,  c'est-à-dire 
plein  d'imagination,  il  élait  don  Juan. 

11  reste  poète  toute  sa  vie  pour  les  choses  d'a- 
mour. Celte  renommée  de  séducteur  de  femmes 
ne  l'abandonne  pas.  Il  lui  a  fallu  «  trois  années 
pour  vaincre  la  répugnance  et  la  frayeur  qu'il 
inspirait  dans  le  salon  de  M""®  Edwards.  On  le 
prenait  pour  un  don  Juan,  pour  un  monstre 
de  séduction  et  d'esprit  infernal.  »Ne  nous  éton- 
nons donc  pas  que  Stendhal  se  soit  souvent  oc- 
cupé de  ce  légendaire  personnage. 


Tout  d'abord,  le  don  Juan  ne  peut  se  mani- 
fester qu'aux  temps  où  la  femme  est  objet  de 
culte  et  de  galanterie.il  est  donc  impossible  dans 
l'antiquité  qui  considère  la  femme  comme  une 
servante.  C'est  Patrocle,  le  compagnon  d'armes, 
et  non  Briséis,  la  tendre  amante,  qui  a  le  plus 
d'influence  sur  l'esprit  d'Achille.    Aucun  héros 
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(rHomère  ne  s'arrête  à  la  considération  qu'une 
femme  peut  avoir  pour  lui.  Même  aux  jours 
de  fête,  un  don  Juan  eut  été  «  un  effet  sans 
cause  »  puisque,  jusqu'à  la  religion,  tout  con- 
seillait aux  hommes  le  plaisir. 

C'est  à  la  religion  chrétienne  seule  qu'il  faut 
attribuer  le  développement  du  don  Juanisme. 
Noble  source  qui  engendre  une  bizarre  et  la- 
mentable conséquence  !  D'un  côté,  c'est  la  re- 
ligion chrétienne  qui,  en  quelque  sorte,  réhabi- 
lite la  condition  sociale  de  la  femme.  De  l'autre, 
c'est  par  cette  même  religion  que  la  chevalerie 
a  sa  raison  d'être  et  son  triomphe.  Or  la  cheva- 
lerie a  l'idée  de  prendre  les  femmes  pour  juges 
de  son  mérite.  Mais  cela,  c'est  déjà  du  don 
Juanisme.  Ce  système  de  prendre  pour  juge  la 
femme  est  poussé  à  l'excès  par  le  don  Juan.  Car 
celui-ci  «  adore  les  femmes  et  veut  leur  plaire 
en  leur  faisant  voir  jusqu'à  quel  point  il  se  mo- 
que des  hommes.  » 

Tout  comme  un  chevalier,  le  don  Juan  doit 
avoir  des  qualités  indispensables  :  sang-froid, 
vivacité,  intrépidité.  Son  esprit  doit  être  à  la 
fois  plein  de  ressource  et  d'agrément.  En  outre, 
il  doit  surtout  avoir  un  invincible  penchant  pour 
les  femmes.  Ce  penchant,  c'est  l'imagination 
elle-même,  au  point  de  croire  à  la  magie,  à  la 
pierre  philosophale,  à   toutes  les  folies.  Lancé 
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dans  la  vie  avec  un  tel  bagage  moral,  il  est  irré- 
sistible auprès  des  femmes.  Ses  succès  sont  si 
inattendus  et  si  nombreux  qu'il  devient  person- 
nage de  légende. 

Le  don  Juan  doit  être  plein  d'imagination,  cer- 
tes, mais  jamais  avec  la  moindre  sentimentalilé:il 
ne  voit  pas  la  femme  qu'il  aime  «  dans  la  ligne 
d'horizon  de  tous  les  paysages  qu'il  rencontre.» 
Cette  rêverie  nuiraità ses  actes  et  prêterait  parfois 
au  sourire,  trop  souvent  à  l'inaction.  Or,  le  don 
Juan  ne  s'attarde  qu'aux  objets  extérieurs,  à  con- 
dition qu'ils  aient  leur  prix  d'utilité.  L'amour, 
c'est  pour  lui  comme  pour  certains  le  plaisir  de 
la  chasse.  II  y  met  toutes  ses  ruses,  il  y  déploie 
toute  son  activité.  Il  dresse  ainsi  que  des  batte- 
ries les  ressources  de  son  esprit,  il  les  passe 
en  revue,  il  les  dirige  selon  les  exigences  de 
ses  désirs,  il  manœuvre  le  plus  habilement. 
On  dirait  volontiers  de  lui  qu'il  est  un  général 
dans  un  combat  d'amour.  Il  grandit  d'autant 
plus  qu'il  est  partout  conquérant.  Mais  il  faut, 
pour  la  continuité  de  sa  gloire,  qu'il  combatte 
encore.  D'autres  intrigues  lui  sont  nécessaires. 
Alors  c(  au  lieu  d'avoir  des  réalités  qui  se  mo- 
dèlent sur  ses  désirs,  il  a  des  désirs  imparfaite- 
ment satisfaits  par  la  froide  réalité  comme  dans 
l'ambition,  l'avarice.  »  On  comprend  par  con- 
séquent que  le  don  Juan  ne  traite  désormais  l'a- 
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mour  que  comme  une  vulgaire  aflaire  et  qu'à  la 
lin  il  soit  amené,  parla  force  même  de  son  ar- 
deur, à  ne  considérer  les  femmes  que  «  comme 
le  parti  ennemi  »  et  à  ne  se  réjouir  que  «  de  leurs 
malheurs  de  tous  genres.  »  Quoi  d'étonnant  que, 
blasé  de  conquêtes,  de  gloire  et  de  bonheur,  sa 
vanité  s'énerve  au  point  de  devenir  cruauté  et 
qu'il  fasse  dès  lors  ouvertement  le  mal  pour  le 
mal? 

Personnage  de  légende,  c'est  indéniable.  Le 
don  Juan  est  tellement  dissemblable  des  autres 
hommes  !  Aussi,  pour  que  son  triomphe  soit 
complet,  a-t-il  bespin.dela  plus  grande  publi- 
cité. Les  poètes,  il  est  vrai,  ne  se  font-ils  pas  ses 
chantres  ? 

Mais,  après  tout,  le  don  Juan  n'est  pas  invin- 
cible. 

«  Les  femmes  douées  d'une  certaine  élévation 
d'àme  qui,  après  la  première  jeunesse,  savent 
voir  l'amour  où  il  est,  et  quel  est  cet  amour, 
échappent  en  général  aux  don  Juan  qui  ont  pour 
eux  plutôt  le  nombre  que  la  quahté  des  con- 
quêtes. » 

Eniin,  ce  qui  fera  surtout  du  don  Juan  un 
homme  à  plaindre,  c'est  qu'il  peut  être  amou- 
reux, mais  qu'au  fond  il  ne  sera  jamais  pas- 
sionné. Le  don  Juan  ne  désire  plus  une  femme 
après    l'avoir     possédée    quelques  jours,     car 
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le  (leuxicine  abandon  n'csl  plus  de  la  vic- 
toire. Il  convoite  une  nouvelle  femme  parce 
que  ce  sont  d'autres  combats  à  livrer.  II  se 
croit  fort  parce  qu'il  triomphe  en  quinze  jours. 
Maisc'est  là  précisément  toute  l'erreur  de  sa  vie. 
Il  ne  sait  pas  qu'il  n'aura  jamais  les  plaisirs  in- 
tinis  de  l'homme  qui  aura  soupiré  et  attendu  des 
mois  entiers,  qui  se  sera  fait  de  la  femme  un 
idéal  d'abord,  une  souffrance  pendant  long- 
temps, sa  maîtresse  véritable  enfin.  «  Les  don 
Juan  ne  veulent  pas  voir  que  ce  qu'ils  obtien- 
nent, fut-il  accordé  par  la  môme  femme,  n'est 
pas  la  même  chose.  » 

Le  Don  Juan  finit  par  être  puni.  Son  châti- 
ment, c'est  la  vieillesse.  Il  s'en  prend,  avec  la 
vieillesse,  «  aux  choses  de  sa  propre  satiété,  et 
jamais  à  soi.  On  le  voit,  tourmenté  du  poison 
qui  le  dévore,  s'agiter  en  tous  sens  et  changer 
continuellement  d'objet.  Mais,  quel  que  soit  le 
brillant  des  apparences,  tout  se  termine  pour 
lui  à  changer  de  peine,  il  se  donne  de  l'ennui 
paisible  ou  de  Fennui  agité  :  voilà  le  seul  choix 
qui  lui  reste.  » 

La  mort  n'est  donc  pas  pour  le  don  Juan  le 
pire  des  malheurs. 


Longtemps   on  avait  pris  Henri   Beyle   pour 


un  don  Juan.  On  savait  aussi  qu'il  s'était  beau- 
coup occupé  du  caractère  de  ce  personnage. 
C'est  donc  lui  que  l'on  consulte  de  préférence  à 
ce  sujet.  M.  G...  C...  avait  écrit  un  don  Juan  qui 
était  la  suite  du  premier  chant  de  celui  de  By- 
ron.  Par  l'intermédiaire  de  M""*"  Emilie  ***  il  com- 
munique à  Stendhal  le  manuscrit  de  son  poème. 
En  réponse  du  20  janvier  i838,  Henri  Beyle  re- 
mercie M.  G...  G...  Il  lui  donne  en  même  temps 
certains  conseils,  comme  d'attribuer  à  don  Juan 
les  actions  les  plus  singulières.  Le  poème  de 
M.  G...  G...  parut  dans  V Illustration  de  mai 
1843. 

Beyle  était  d'autant  plus  en  droit  de  critiquer 
le  poème  de  M.  G...  G...  qu'il  avait  longuement 
étudié  les  divers  types  de  don  Juan.  Voyons-les. 
d'après  ce  qu'il  en    rapporte  lui-même. 


GILLES  DE  RKTZ 


Le  premier  en  date  des  don  Juan,  est  le  fa- 
meux Gilles  de  Retz  que  la  légende  a  popularisé 
el  immortalisé  sous  le  nom  de  Barbe-Bleue. 

Gilles  de  Retz  était  né  en  1396.  A  l'âge  de 
vingt-quatre  ans,  il  avait  épousé  Catherine  de 
Thouars.  En  i^'2'j  il  avait  emporté  d'assaut  le 
château  de  Lude  et,  deux  ans  plus  tard,  avait  été 
un  des  généraux  qui  avaient  ravitaillé  Jeanne 
d'Arc  à  Orléans.  En  1429,  il  était  nommé  maré- 
chal de  France  et  assistait  au  sacre  de  Charles 
\ll  à  Reims.  En  i432  il  avait  hérité  de  son  aïeul 
maternel  Jean  de  Craon.  Si  bien  qu'à  l'àgc 
de  trente-six  ans,  Gilles  de  Retz  avait  un  des 
plus  beaux  commandements  dans  l'armée  du 
roi  de  France  et  douze  cent  mille  francs  de 
rente. 

La  guerre  l'avait  couvert  de  gloire.  Il  cherc^ia 
désormais  son  renom  auprès  des  femmes.  Il 
avait,  d'après  la  théorie  beyliste,  tout  ce  qu'il 
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faut  pour  être  un  don  Juan.  Gilles  de  Retz  le  fut 
jusqu'aux  crimes  les  plus  sanglants. 

Son  faste  est  en  quelque  sorte  historique.  Gil- 
les de  Retz  avait  une  garde  de  deux  cents  hom- 
mes, des  pages,  des  chapelains,  des  enfants  de 
chœur,  des  musiciens.  Sa  chapelle  était  tapissée 
d'or  et  de  soie,  plus  précieuse  à  cette  époque 
que  l'or  même.  Les  ornements  de  cette  chapelle 
et  les  vases  étaient  enrichis  de  pierreries.  Ses 
chapelains  étaient  vêtus  d'écarlate  doublée  de 
menu  vair  et  de  petit  gris.  Ils  portaient  le  titre 
de  doyen,  d'archidiacre  et  même  d'évêque. 
«  Pour  dernière  folie  de  ce  genre,  il  députa  au 
pape  afin  d'obtenir  la  permission  de  se  faire  pré- 
céder d'un  porte-croix. 

Gilles  de  Retz,  dans  toutes  les  villes  «  où  l'a- 
mour effréné  du  plaisir  le  conduisait  » ,  donnait 
des  représentations  de  mystères.  Gela  plaisait 
surtout  aux  femmes. 

Mais^  grâce  à  ce  luxe,  en  deux  ans,  il  abrégea 
tellement  sa  fortune  qu'il  fut  obligé  de  vendre 
à  Jean  V,  duc  de  Bretagne,  iin  grand  nombre  de 
places  et  de  terres.  Malgré  sa  famille,  il  en  tou- 
cha le  prix,  dès  i/^ij.  L'argent  lui  manquant  en- 
core, Gilles  de  Retz  fait  preuve  d'imagination.  îl 
a  recours  à  la  magie  et  prend  à  son  service  l'ita- 
lien François  Prelati. 

Veut-on  connaître  une   de  ses  histoires    d'à- 
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mour  ?  Gilles  de  Retz  voyage  en  Bretagne,  sous 
le  nom  d'un  de  ses  chantres.  Il  est  amoureux  de 
la  femme  d'un  fabricant  de  bateaux.  Celle-ci  ra- 
conte à  son  amant  que  sa  belle-sœur  l'épie  et 
lui  fait  des  reproches.  Le  pseudo-chantre  de- 
mande à  la  voir  et  se  met  à  la  désirer.  La  belle- 
sœur  refuse  et  se  réfugie  chez  son  mari,  riche 
meunier  établi  sur  les  bords  de  la  Vilaine,  vers 
Fougerai.  Gilles  de  Retz  suit  la  fugitive  mais  est 
reconnu  par  le  mari.  Enfin,  il  possède  la  femme 
du  meunier.  Celui-ci,  ayant  surpris  un  rendez- 
vous,  poignarde  l'infidèle.  L'amant  furieux  va 
chez  le  meunier  et  le  tue  ainsi  que  ses  deux  do- 
mestiques. 

Stendhal  nous  apprend  encore,  d'après  les 
textes  du  temi)s  qu'il  a  consultés  : 

—  Il  parait  que,  indépendamment  de  plaisirs 
horribles^  certains  charmes  destinés  à  plaire  au 
diable  et  à  l'attirer  devant  l'homme  qui  veut  le 
voir,  exigent  le  sang,  le  cœur,  ou  quelque  autre 
partie  du  corps  d'un  enfant.  Le  diable  exige  un 
grand  sacrilice  moral  de  qui  veut  le  voir.  Le  mo- 
tif des  meurtres  est  resté  douteux  ;  ce  qui  est 
malheureusement  trop  prouvé,  c'est  que  les  gens 
du  maréchal  attiraient  dans  ses  châteaux,  par 
l'appât  de  quelques  friandises,  des  jeunes  filles, 
mais  surtout  des  jeunes  garçons;  et  on  ne  les  re- 
voyait plus.  Dans  ses  tournées  en  Bretagne^  ses 


—  199  — 

agents  s'attachaient  aux  artisans  pauvres  qui 
avaient  de  beaux  enfants,  et  leur  persuadaient 
de  les  confier  au  maréchal,  qui  les  admettrait 
parmi  ses  pages  et  se  chargerait  de  leur  fortune. 
Des  amis  du  maréchal,  un  Prinçay,  un  Gilles  de 
Sillé,  un  Roger  de  Braque  ville,  compagnons  de 
sesplaisirs,  semblent  avoir  partagé  ce  rôle  infâme. 
Ils  procuraient  des  victimes  à  leur  puissant  ami, 
ou  étaient  employés  à  menacer  les  parents  et  à 
étouffer  leurs  plaintes.... 

iSIais  tant  de  crimes  ont  enfin  leur  expiation. 
Gilles  de  Retz  est  arrêté  en  novembre  i44o<  Le 
château  de  Nantes  lui  sert  de  prison.  Son  procès 
est  instruit  d'après  les  ordres  du  duc  de  Breta- 
gne. Il  est  condamné  à  la  pendaison  par  un  tri- 
bunal que  préside  Pierre  de  l'Hôpital,  sénéchal 
de  Bretagne.  Une  longue  procession  de  prêtres 
et  d'évêques  le  conduit,  selon  son  désir,  à  l'en- 
droit du  supplice,  aujourd'hui  rue  de  Biesse,  près 
du  pont  de  la  Madeleine,  à  Nantes.  Gilles  de 
Retz  meurt  plein  de  repentir  à  l'âge  de  quarante- 
quatre  ans,  le  28  octobre  i44o,  après  avoir  exhorté 
ses  complices  à  la  mort  et  leur  avoir  formulé 
l'espoir  de  les  rejoindre  bientôt  en  paradis. 

C'est  après  être  sorti  du  château  de  Bouffay, 
alors  qu'il  était  à  Nantes,  le  3o  juin  1837,  et 
après  s'être  promené  rue  de  Biesse, que  Stendhal 
songe  à  Gilles  de  Retz,  original  de  Barbe-Bleue, 


FRANÇOIS  GENCÎ 


C'est  le  second  des  don  Juan,  par  ordre 
chronologique. 

L'auteur  de  Lamiel  fut  conduit  à  parler  de 
celui-ci  en  1823,  après  avoir  vu  à  Rome,  au  pa- 
lais Barberini,  les  portraits  de  Béatrix  Genci  et 
de  sa  belle-mère  Lucrèce  Petroni,  œuvre  du 
peintre  Le  Guide.  Stendhal  est  captivé  par  la 
beauté  de  ces  tableaux.  Lucrèce  Petroni  est  le 
type  de  la  matrone  romaine.  «  Les  traits 
sont  grands,  zi  la  carnation  d'une  éclatante 
blancheur,  les  sourcils  sont  noirs  et  fort  mar- 
qués, le  regard  est  impérieux  et  en  môme  temps 
chargé  de  volupté.  »  La  tète  de  Béatrix  Genci 
est  «  douce  et  belle,  le  regard  très  doux 
et  les  yeux  fort  grands  :  ils  ont  l'air  étonné 
d'une  personne  qui  vient  d'être  surprise  au 
moment  où  elle  pleurait  à  chaudes  larmes. 
Les  cheveux  sont  blonds  et  très  beaux.  » 

G'est  parce  qu'elles  suscitèrent  beaucoup  de 
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curiosité  en  son  esprit  qu'Henri  Beyle  voulut 
prendre  connaissance  de  toutes  les  pièces  qui 
se  rattacliaient  à  elles  et  par  conséquent  à 
François  Cenci. 

Ce  François  Cenci  était  le  fils  du  trésorier,  — 
ministre  des  finances,  —  du  pape  Pie  V.  Il  avait 
hérité  de  son  père  un  revenu  net  de  deux  mil- 
lions cinq  cent  mille  francs.  Il  avait  épousé  une 
femme  qu'il  rendit  mère  de  sept  enfants  puis, 
en  secondes  noces,  Lucrèce  Petroni,  de  laquelle 
il  n'eut  jamais  d'héritier. 

C'était  un  homme  de  haute  taille,  un  peu 
maigre,  mais  de  force  remarqable.  «  Il  avait  les 
yeux  grands  et  expressifs,  mais  la  paupière  su- 
périeure retombait  un  peu  trop  ;  il  avait  le  nez 
trop  avancé  et  trop  grand,  les  lèvres  minces  et 
un  sourire  plein  de  grâce.  Ce  sourire  devenait 

liible  lorsqu'il  fixait  le  regard  sur  quelqu'un 
j  ses  ennemis  ;  pour  peu  qu'il  fut  ému  ou  ir- 
rité il  tremblait  excessivement  et  de  façon  à 
l'incommoder.  » 

11  fut  très  mauvais  père,  au  point  de  laisser 
sans  argent  à  Salamanque,  où  ils  étudiaient, 
ses  trois  Ois  qui  furent  obligés  de  retourner  en 
mendiant  dans  leur  patrie.  Le  pape  l'obhgea  à 
leur  servir  une  petite  rente. 

Sur  ces  entrefaites,  trois  fois  il  fut  mis  en 
prison  à  cause  de   çr?  infâmes   amours.  11  s'en 


tira  à  prix  crargcnt.  Si  bien  que  ses  lils  prièrent 
le  pape  Clément  VIII  de  le  condammer  à  mort, 
parce  qu'il  déshonorait  leur  maison.  C'était  le 
désir  secret  de  Clément  VIII,  mais  le  pape 
n'osa  donner  satisfaction  à  une  telle  prière. 

L'ainée  des  lilles  de  François  Ccnci  conjura 
le  pape  de  la  marier  ou  de  l'enfermer  dans  un 
monastère.  Clément  VIII  eut  pitié  d'elle  et  lui 
iit  épouser  Charles  Gabrielli,  après  avoir  obligé 
le  père  à  lui  donner  une  forte  dot. 

Furieux.  François  Cenci  se  vengea  sur  Béa- 
trix.  II  l'enferma  dans  un  des  appartements  de 
son  palais.  Personne  n'approcliait  Béalrix,  pas 
même  un  domestique  pour  lui  porter  à  manger. 
C'était  François  Ccnci  qui  se  chargeait  de  ce 
soin.  «  II  est  à  croire  que  c'est  alors  que  le 
monstre  en  devint  amoureux  ou  feignit  d'en 
devenir  amoureux,  alin  de  mettre  au  supplice 
sa  malheureuse  fdle.  » 

Stendhal  traduit  encore  d'après  des  manus- 
crits qui  datent  de  septembre  iSqq  : 

—  Toutes  ces  choses  ne  lui  suffirent  point  ; 
il  tenta  avec  des  menaces,  et,  en  employant  la 
force,  de  violer  sa  propre  fille  Béatrix,  laquelle 
était  déjà  grande  et  belle.  II  n'eut  pas  honte 
d'aller  se  placer  dans  son  lit,  lui  se  trouvant 
dans  un  état  complet  de  nudité.  Il  se  promenait 
avec  elle  dans  les  salles  de  son  palais,  lui  étant 
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parfaitement  nu,  puis  il  la  conduisait  dans  le  lit 
de  sa  femme,  afin  qu'à  la  lueur  des  lampes,  la 
pauvre  Lucrèce  put  voir  ce  qu'il  faisait  avec 
Béatrix 

Lorsque  l'enfant  refusait,  François  Genci  la 
rouait  de  coups. 

Béatrix  et  Lucrèce  voulurent  se  plaindre  au 
pape.  François  Cenci  redoubla  de  cruauté. 

Alors  les  deux  femmes  résolurent  de  se  ven- 
ger. Après  une  tentative  qui  échoua,  elles  firent 
promettre  à  Marzio  et  Olympio,  deux  vassaux 
de  François  Genci,  pleins  de  haine  contre  leur 
seigneur,  mille  piastres  s'ils  voulaient  se  charger 
de  le  tuer. 

Dans  la  soirée  du  9  septembre  logS,  elles 
donnèrent  de  l'opium  à  François  Genci,  puis 
introduisirent  Marzio  et  Olympio. 

«  L'un  d'eux  avait  un  grand  clou  qu'il  posa 
verticalement  sur  l'œil  du  vieillard  endormi  ; 
l'autre  qui  avait  un  marteau  lui  fit  entrer  ce 
clou  dans  la  tête.  On  fit  entrer  de  même  un 
autre  grand  clou  dans  la  gorge,  de  façon  que 
cetle  pauvre  âme  chargée  de  tant  de  péchés 
récents,  fut  enlevée  par  le  diable.  » 

Marzio  et  Olympio  s'en  allèrent.  Les  deux 
femmes  enlevèrent  les  clous  puis  jetèrent  le 
corps  dans  un  petit  jardin  abandonné,  sur  un 
grand  sureau.  Le  lendemain,   les  domestiques 
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trouvèrent  le  cadavre.  On  crut  que  François 
Genci  avait  été  victime  d'un  accident.  «  On 
donna  une  sépulture  honorable  à  François 
Genci.  » 

Mais  la  justice  eut  des   doutes.  Un  commis-  | 

saire  royal  fut    envoyé  au  château.    Quelques  I 

mois  après,  Marzio  fut  arrêté.  Il  avoua.  || 

Lucrèce  Pétroni  et  Béatrix  Genci  furent  con-  ■: 

damnées  à  mort.  Malgré  les  supplications  de  tout  | 

le  peuple  romain,  Clément  VIII  eut  le  triste  cou-  l 

rage  de  faire  appliquer  la  sentence.  \ 

a Béatrix  Genci,  qui  inspirera  des  regrets  { 

éternels,  avait  justement  seize  ans;  elle  était  pe-  i 

tite  ;  elle  avait  joli  embonpoint  et  des  fossettes  au  | 

milieu  des  joues,  de  façon  que,  morte  et  couron-  | 

née  de  fleurs,  on  eut  dit  qu'elle  dormait  et  même  i 

qu'elle  riait,  comme  il  lui    arrivait  fort  souvent  | 

quand  elle  était  en  vie.  Elle  avait  la  bouche  pe-  i 

tite,  les  cheveux  blonds  et  naturellement  bouclés.  î 

En  allant  à  la  morl  ces  cheveux   blonds  et  bou-  | 

clés  lui  retombaient  sur  les  yeux,  ce  qui  donnait  '| 
une  certaine  grâce  et  portait  à  la  compassion....  » 


DON  JUAN  DE  ?40LIERE 


Ce  don  Juan,  Henri  Beyie  nous  dit  qu'il 
est  galant  et  homme  de  bonne  compagnie. 
a  Avant  de  se  livrer  au  penchant  irrésistible  qui 
l'entraîne  vers  les  jolies  femmes,  il  tient  à  se- 
conformer  à  un  certain  modèle  idéal,  il  veut 
être  l'homme  qui  serait  souverainement  admiré 
à  la  cour  d'un  jeune  roi  galant  et  spirituel.  » 
Cependant  la  censure  ecclésiastique  ûtsupju'imer 
lascène  du  pauvre  dans  la  forêt  sous  prétexte  que 
le  mot  janséniste  était  synonyme  de  républicain. 

Molière,  pour  sa  pièce,  et  grâce  aune  troupe 
italienne  qui  en  jouait  une  imitation  à  Paris  vers 
1664,  s'inspira  du  don  Juan  d'un  moine  d'Espa- 
gne, Tirso  de  Molina,  en  religion  fray  Gabriel 
Tellez,  de  Tordre  de  la  Merci.  Il  n'est  pas  éton- 
nant que  ce  soit  un  poète  de  ce  pays  qui  ait  eu 
le  premier  l'idée  d'introduire  don  Juan  dans  la 
littérature.  C'est  que  l'amour  tient  une  grande 
place  dans  la  vie  du  peuple  espagnol. 
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DON  JUAN  DE  MOZART 


Celui-ci  est  «  déjà  plus  près  de  la  nature  et 
moins  français,  il  pense  moins  à  l'opinion  des 
autres,  il  ne  sonji^e  pas,  avant  tout,  à  parestre, 
comme  dit  le  baron  de  Fœneste  de  d'Aubigné.  » 
Don  Juan  était  avec  Idoménée  celui  de  ses  opéras 
que  Mozart  préférait.  Il  avouait  l'avoir  moins 
écrit  pour  le  public  que  pour  ses  amis  et  pour 
lui-même.  Cette  pièce  ne  fut  pas  trop  bien  ac- 
cueillie, lors  des  premières  représentations,  à 
Vienne.  «  Tout  le  monde  s'accordait  à  dire  que 
c'était  un  ouvrage  très  estimable^  d'une  imagina- 
tion brillante  et  d'un  génie  très  riche,  mais  tout 
le  monde  aussi  y  trouvait'à  reprendre.  »  Seul,  le 
compositeur  Haydn  eut  le  mérite  de  défendre 
Mozart.  «jToutce  que  je  sais,  concluait  Kaydn, 
c'est  que^ Mozart  est  le  plus  grand  compositeur 
qui  existe  dans  ce  moment.  » 


DON  JUAN  DK  BYRON 


Ce  n*est  qu'un  Faublas,  —  dit  Stendhal,  — 
un  beau  jeune  homme  insignifiant  et  sur  lequel  se 
ppécipitenttoutes  sortes  de  bonheurs  invraisem- 
blables. 

Henri  Beyle  connut  lordByron  en  1816.  Un 
soir  d'automne,  il  était  au  théâtre,  dans  la  loge 
de  M.  de  Brème.  C'est  là  que  la  présentation  se 
lit.  Beyle  à  cette  époque  était  transporté  par  les 
chants  du  poète  anglais.  Il  étudie  son  interlocu- 
teur et  il  trouve  que  ses  plaisanteries  ne  sont 
guère  plus  qu'ironiques  dans  ^éTî/jo  et  don  Juan. 
Et  Stendhal  de  rapporter  plus  tard  cette  consta- 
tation dans  une  lettre  adressée  le  124  août  1829  a 
son  ami  Romain  Colomb  : 

—  L'étude  exagérée  de  la  Bible  donne  au  peu- 
ple anglais  une  teinte  de  férocité  hébraïque;  l'aris- 
tocratie qui  descend  jusque  dans  l'intérieur  des 
familles  donne  un  fond  de  sérieux.  Lord  Byron 
s'aperçut  de  ce  défaut,  et.  dans  don  Juan,  il  est 
à  la  fois  gai,  spirilucL  sublime  et  pathétique;  il 
attribuait  ce  changement  à  son  séjour  à  Venise. 


LE  DOCTEUR  SANSFIN 


C'est  en  1889  que  Stendhal  eut  L'idée  de  dé- 
peindre à  son  tour  la  figure  de  don  Juan.  Il  dressa 
dans  son  dernier  roman,  Laïuiel,  la  silhouette 
du  docteur  Sansfm,  mais  la  mort  Tempêcha  d'a- 
chever. 

Dans  les  notes  qu'il  a  laissées  sur  son  person- 
nage, nous  voyons  qu'il  avait  l'intention  de  le 
rendre  horriblement  bossu,  avec  de  beaux  yeux, 
et  d'étabhr  qu'il  n'avait  aucune  profondeur:bcau- 
coiip  d'esprit  spontané  etune  vanité  incroyable 
qui  font  faire  à  Sanslin  des  folies. 

Ce  docteur  pouvait  avoir  en  i83o  vingt-cinq 
ou  vingt-six  ans,  etélait  le  fils  unique  d'un  riche 
fermier  des  environs  de  Garviile.  Il  était  sur- 
tout devenu  médecin  dans  le  but  d'apprendre 
à  se  soigner.  Le  docteur  Sansfm  faisait  venir 
tous  ses  costumes  de  Paris  et,  comme  il  avait 
une  IcLe  ornée  de  beaux  cheveux  et  d'une  ma- 
gnifique barbe  noire,  il  avait  pris   pour  dômes- 
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tique  «  un  coiffeur  de  la  capitale.  »  Aussi,  au 
théâtre,  assis  dans  une  loge,  semblait-il  assez 
agréable. Il  n'était  ridicule  que  lorsqu'il  se  levait. 
La  difformité  de  sa  nature  causait  à  ce  docteur, 
«  bonhomme  à  bonnes  fortunes  »  le  plus  secret 
désespoir. 

Voici  quelle  était  sa  recette  pour  triompher 
auprès  des  femmes: 

—  Son  premier  pas,  c'était  de  les  isoler  sous 
prétexte  de  maladie  ;  par  ce  moyen  simple,  il  les 
jetait  dans  l'ennui  ;  puis  il  les  amusait  par  ses 
mille  attentions,  et  quelquefois  parvenait  à  faire 
oublier  son  étrange  difformité.  Pour  mettre  sa 
vanité  à  l'aise,  il  avait  pris  l'habitude  salutaire 
de  ne  pas  compter  ses  défaites  mais  seulement 
ses  succès  :  Fait  comme  je  suis,  s'était-il  dit  de 
bonne  heure,  sur  cent  femmes  que  j'attaquerai, 
je  ne  puis  guère  compter  que  sur  deux  succès. 
Et  il  ne  s'affligeait  que  lorsqu'il  se  trouvait  au- 
dessous  de  ce  taux. . . . 

Le  docteur  Sansfm  est  reçu  chez  madame  la 
duchesse  de  Miossens  et  déjà  il  étabht  ce  plan 
de  la  séduire  malgré  ses  cinquante-deux  ans  et 
d'en  faire  sa  femme^,  afin  de  pouvoir  disposer 
de  son  salon  et  briguer  tous  honneurs  :  —  me 
voilà  l'époux  de  cette  duchesse,  songe-t-il,  je 
manipule  à  plaisir  une  fortune  de  deux  cent  mille 
livres  de  rente  ! 

12. 
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Mais  rintention  de  Stendhal  est  de  faire  tout 
désirer  par  son  don  Juan.  Celui-ci  «  doit  être 
attrapé  en  tout  et  ne  se  décourager  jamais.»  Ses 
tentatives  auprès  de  madame  de  Miossens 
échouent  donc. 

Sansfm  essaie  alors  de  «  se  faire  aimer  de 
Lamiel,  —  lectrice  de  la  duchesse,  — quia  dix- 
sept  ans  bientôt  et  sera  charmante  quand  je  l'au- 
rai déniaisée,  »  et,  enthousiasmé,  il  s'écrie:  — 
Moi,  disgracié  de    la  nalure,  quel  triomphe  ! 

Il  peut  d'autant  plus  faire  la  cour  à  Lamiel 
qu'il  est  appelé  auprès  d'elle  pour  la  soigner. 
Gomme  il  veut  la  fréquenter  le  plus  longtemps 
possible,  il  lui  administre  des  drogues  qui  aug- 
mentent les  apparences  de  son  indisposition.  Il 
l'entoure  de  tant  de  soins  que  bientôt  la  jeune 
lectrice  est  persuadée  que  son  docteur  est  son 
meilleur  ami.  Sansfm  en  profite  pour  détruire 
toute  l'affection  que  Lamiel  porte  à  ses  parents 
adoptifs  ainsi  qu'à  la  duchesse  et  il  lui  tient 
certains  propos  d'amour,  —  platoniques  d'abord, 
car  «  c'était  une  ruse  que  Sansfin  employait  tou- 
jours, afin  de  détourner  l'attention  de  la  femme 
à  séduire  et  de  lui  faire  oublier  l'affreux  défaut 
de  sa  taille.» 

Il  entreprend  ensuite  l'éducation  de  Lamiel. 
Il  lui  enseigne  que  la  femme  qui  suit  ses  caprices 
a,  au    moins,  le  plaisir   de  s'amuser,  ce  qui  est 


au  monde  la  seule  chose  réelle  et  il  insiste  :  — 
Combien  de  jeunes  lilles  ne  meurent  pas  avant 
vingt-trois  ans,  et  alors  à  quoi  bon  toutes  les  gènes 
qu'elles  se  sont  imposées  depuis  quinze  ans,  tous 
les  plaisirs  dont  elles  se  sont  privées  pour  gagner 
la  bonne  opinion  de  huit  ou  dix  vieilles  femmes  ! 

Sansfin  continue  ses  leçons  en  persuadant  à 
Lamiel  que  le  monde  n'est  point  divisé,  comme 
le  croit  le  nigaud,  en  riches  et  en  pauvres,  en 
hommes  vertueux  et  en  scélérats,  mais  tout  sim- 
plement en  dupes  et  en  fripons.  — Par  exemple, 
votre  duchesse,  lui  dit-il,  parle  sans  cesse  de 
bonté  ;  c'est  là,  suivant  elle,  la  vertu  par  excel- 
lence ;  le  vrai  sens  de  ses  actes  d'admiration, 
c'est  que,  comme  toutes  les  femmesde  son  rang, 
elle  aime  mieux  avoir  affaire  à  des  dupes  qu'à 
des  fripons,  c'est  là  le  fin  mot  de  ce  prétendu 
usage  du  monde  dont  les  femmes  de  son  rang 
parlent  sans  cesse. 

Mais  Stendhal  n'a  pas  achevé  son  roman.  Dès 
lors,  il  est  très  difficile  de  suivre  la  figure  de 
Sansfin.  Ce  que  nous  savons  c'est  que  parfois 
le  don  Juan  docteur  a  l'idée,  pour  mieux  gou- 
verner Lamiel,  d'en  faire  l'épouse  du  jeune  duc 
Fédor  de  Miossens. 

Enfin  Beyle  eut  l'intention  d'accentuer  les  rela- 
tions de  la  jeune  femme  avec  son  héros.  Quelques 
jours  avant  sa  mort,  le  i5  mars  1842,  il  écrivait 


UR  nouveau  fragment,  de  son  roman  dans  lequel 
Lamiel,  déjà  trop  éduquée,  raconte  cyniquement 
au  docteur  qu'elle  avait  été  fatiguée  de  demeurer 
vierge  et  avait  donné  quarante  francs  à  unjeune 
tapissier  pour  «  le  délivrer  de  ses  doutes  sur  ce 
qu'on  appelle  le  p...» 

On  juge  du  désappointement  et  de  la  fu- 
reur de  Sansfm,  Eh  quoi!  toutes  ses  leçons 
d'amour  ont  profité  à  un  autre  !  Il  rencontre 
son  rival  triomphant  presque  au  même  moment 
et,  jaloux  d'avoir  été  supplanté  par  lui,,  il  lui 
donne  un  coup  de  poignard.  Celui-ci  est  si 
mal  lancé  qu'il  ne  blesse  presque  pas  le  jeune 
tapissier  dont  Sansfm  achète  le  silence  pour 
éviter  tous  scandales. 


CHAPITRE  VIII 


LES   HEROÏNES  DE   STENDHAL 


Aperçu  sur  les  héroïnes 


Un  des  traits  caractéristiques  des  romans  de 
Stendhal  est  l'absence  presque  totale  de  la  des- 
cription. Qu'il  s'agisse  de  paysages  ou  de  salons, 
il  semble  que  tout  intérêt  disparait  devant  celui 
que  suscitent  les  héros  du  livre.  Et  l'auteur  de 
préférer  immédiatement  le  récit  d'une  anecdote 
ou  l'analyse  d'un  sentiment  à  la  beauté  même 
que  peut  ofTrirle  spectacle  de  la  nature  ou  l'agen- 
cement d'un  palais. 

Mais  Henri  Beyle  est  le  premier  romancier  qui 
ait  tenu  compte  du  milieu  ambiant.  On  se  sou- 
vient que,  dans  la  théorie  beyliste  de  l'amour, 
la  manière  d'aimer  dépend  en  partie  du  tempé- 
rament des  iiidividus  et  de  la  forme  gouverne- 
mentale des  nations.  On  peut  constater  l'appli- 
cation de  ce  principe  en  comparant, par  exemple, 
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j 
Madame  de  Rénal,  bonne  bourgeoise  vivant  dans 

une  tranquille  petite  ville  de  la  Franche-Comté,  . 

sous  le  gouvernement  d'un  roi  débonnaire,  et  la 

duchesse    Sanseverina,    modèle   de   la  passion  : 

italienne,  femme  intrigante  et  légère  comme  tout  \ 

ce  qui  vit  à  la  cour  d'un  prince  de  Parme.  ; 

Si  Stendhal  ne  s'applique  ainsi  qu'à  l'étude  de  ■ 
l'àme  himiaine,  c'est  parce  que,  avant  tout,  il  est  ' 
un  idéologue.  «  Il  se  pique  de  n'agir  jamais  que  \ 
conformément  à  la  raison.  Il  faut  en  tout  se  guidor  ; 
parla  logique,  disait-il,  en  mettant  un  intervalle 
entre  la  première  syllabe  et  le  reste  du  mot,  »  i 
nous  rapporte  son  ami  Prosper  Mérimée.  Alors 
à  quoi  l)on  s'attarder  aux  objets  extérieurs,  lors-  ; 
qu'il  faut,  à  chaque  minute,  étaler  la  cervelle  du  î 
héros  à  toutes  les  pages  du  livre,  afin  d'en  , 
faire  mieux  connaître  au  lecteur  tous  les  replis  \ 
secrets  ?  ■ 

Henri  Beyle  parle  donc  de  ses  personnages  \ 
autant  en  physiologiste  qu'en  psychologue.  L'àme  i 
d'une  Armance  ou  d'une  Lamiel  n'est  pas  un  or-  ; 
ganisme  isolé,  elle  subit  l'influence  des  autres  ; 
parties  du  corps  ou  exerce  la  sienne  sur  elles.  \ 
Il  y  a  fusion  dans  la  manifestation  de  leurs  idées  ^ 
et  de  leurs  sens.  C'est  le  triomphe  du  matéria-  d 
lisme  môme  :  Stentlial  se  révèle  le  meilleur  dis-  j 
ciple  de  Cabanis.  i 

Le  scalpel  du  romancier  taille  dans  la  pas-  i 
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sion  de  ses  héroïnes  comine  dans  leur  propre 
chair.  A  les  disséquer  de  pareille  façon,  il  arrive 
que  le  romancier  les  classiiie  tout  naturellement, 
comme  jadis  il  fit  maintes  fois  en  son  Journal 
au  sujet  de  ses  maîtresses  :  c'est  la  duchesse 
Sanseverina  qui  représente  la  passion  dans  ce 
qu'elle  a  de  vif,  d'emporté  et  de  joyeux  ;  ce  sont 
Madame  de  Rénal  et  délia  Gonti  qui  montrent 
l'amour  dans  sa  déhcatesse  et  sa  sincérité  ;  et 
enfin  ce  sont  Lamiel  et  Mathilde  de  la  Môle 
qui  révèlent  ce  sentiment  poussé  par  l'imagina- 
tion seule  jusqu'à  l'extrême  volupté. 

C'est  le  grand  mérite  de  Stendhal  d'avoir 
indiqué  que,  quels  que  soient  les  climats  et 
les  tempéraments,  et  aussi  malgré  la  diversité 
de  ses  manifestations,  l'amour  est  un  en  ses 
symptômes  et  ses  conséquences.  Lorsque 
]M'"e  de  Rénal  se  sent  troublée  en  apercevant 
pour  la  première  fois  Julien  Sorel  frappant  à  la 
porte  de  sa  maison,  l'amour  naît  en  son  cœur 
de  même  façon  qu'en  celui  de  délia  Gonti,  lors- 
que cette  dernière  rougit  en  regardant  Fabrice 
del  Dongo  sur  une  route  du  bois  de  San  Giovan- 
ni. Aussi  est-ce  pour  avoir  été  fidèle  à  cette  loi  de 
l'universalité  de  l'amour  que  Stendhal  a  la  dou- 
ble gloire  de  se  voir  reprocher  par  lezoïle  et  igno- 
rant M.  Edouard  Rod,  de  n'avoir  pas  su  intro- 
duire plus  de  variélé  en  ses    héroïnes  et  ensuite 
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d'être  exclu  du  nombre  «des  génies  tout  puissant,    , 
ceux  qu'on  compte  par  unités  dans  l'iiistoire  !  »  - 

L'amour  étant  r.n,  il  est  donc  naturel  qu'il  y 
ait  parallélisme  dans  certaines  actions.  L'ancc-  ■ 
dote  de  Julien  Sorel,de  retour  une  nuit  à  Verriè- 
res et  appliquant  une  échelle  contre  le  mur^ 
ouest  la  fenêtre  de  Madame  de  Rénal,  et  l'épi- 1 
sodé  de  ce  même  petit  abbé,  escaladant  par  les 
mêmes  moyens,  la  fenêtre  de  Mathilde  de  la  Môle, .' 
se  ressemblent  jusque  dans  la  vivacité  du    style. 

Mais  voyez  la   dilï'érence  des  caractères    évo-i 
luant  dans  un  milieu   semblable  :  la  femme    duj 
maire  de  Verrières,  à  la  fois  émue,  indignée,  etne 
s'abandonnant  ([ue  parmi  les  pleurs,  dans  la  plus- 
profonde  angoisse  et   le  désespoir  d'apprendre] 
que  son  amant  va  la  quitter  pour  jamais,  — tandis! 
que  la  iille  du  marquis  de  la  Môle,  en  présen- 
ce de  Julien  Sorcl  enjambant  la  fenêtre,  trouve  | 
assez  de  sang-froid  pour  lui   raconter  :  «  Vous 
voilà,  monsieur  ;  je  suis  vos  mouvements  depuis  J 
une  heure,  »  et  se  donner  parce  qu'elle  veut  tout" 
simplement  que  ce  soit  ainsi  :   «  Le  pauvre  gar-"^ 
çon,  disait-elle,   a  été  d'une  bravoure  achevée,! 
il  doit  être  heureux  ou  c'est  moi    qui  manque? 
de  caractère . »  | 

Quand  Julien  Sorel,  insulté  par  Mathilde  del 
la  Môle,  saisit  une  épée  et  veut  la  tuer,  l'amante  | 
est  «  heureuse  d'une  sensation  si  nouvelle  »  et  ses  ! 
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larmes  se  tarissent  et  elle  aime  davantage  celui 
qui  a  failli  devenir  son  meurtrier.  C'est  la  même 
luxure  qui  exalte  Lamiel,  lorsque  Valbayre,  un 
couteau  à  lamain,  la  prend  par  les  cheveux  pour 
lui  percer  la  poitrine.  Mais  chez  Mathilde  de  la 
Môle  il  y  a  un  sentiment  d'orgueil  et  de  race 
ancienne  qui  «  la  transporte  dans  les  plus  beaux 
temps  du  siècle  de  Charles  IX  et  de  Henri  III,» 
tandis  que,  chez  Lamiel,  il  y  a  le  désir  de  la 
femme  amoureuse,  instinctivemene  joyeuse  de 
se  voir  maltraitée  par  le  mâle  et  qui  pense  : 
«  voilà   du  caractère  !  » 

C'est  dans  ce  parallélisme  surtout  que  la  mé- 
thode beyliste  apparaît  :  le  milieu  ambiant,  les 
circonstances  peuvent  être  les  mêmes,  les  sensa- 
tions et  les  sentiments  varient  toujours.  Ce  sont 
donc  ces  sentiments  et  ces  sensations  qui  inté- 
ressent de  façon  intense  et  qui  méritent  seuls 
d'être  étudiés. 

Stendhal  étant,  selon  le  juste  mot  de  Taine, 
un  esprit  supérieur,  affecte  de  ne  dépeindre 
que  des  êtres  de  premier  ordre.  N'écrivait-il  pas 
à  son  ami  Balzac  :  «  Je  parle  de  ce  qui  se  passe 
au  fond  de  l'àme  de  la  duchesse  Sanseverina, 
de  Clelia  Conti.  C'est  un  pays  où  ne  pénètre 
guère  le  regard  des  enrichis...  le  regard  des  épi- 
ciers... » 

Les  personnages  de  Beyle  peuvent  être  parfois 

i'i 
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même  des  espèces  de  monslres,  ils  ne  tombent 
jamais  dans  le  commun,  ils  ont  toujours  un  carac- 
tère orii>:inal  et  .u:rand.  .lamais êtres  ne  montrèient 
plus  superbe  complexité  d'idées  et  de  sentiments. 
Ils  étonnent  et  déroutent  jusque  dans  leur  assu- 
rance: —  Mon  esprit,  j'y  crois,  car  je  leur  lais 
peur  évidemment  à  tous,  sonj^e  Malhilde  de  la 
Môle  en  regardant  les  jeunes  nobles  (jui  la  cour- 
tisent. S'ils  osent  al)order  un  sujet  sérieux,  au 
bout  de  cinq  minutes  de  conversation,  ils  arri- 
vent, tout  hors  d'haleine  et  comme  l'aisanl  une 
grande  découverte,  à  une  chose  que  je  leur  ré- 
pète depuis  une  heure 

Le  cerveau  des  persoiinai^cs  beylistes  est 
pareil  à  des  mécanismes  dans  lequel  tout  regard 
se  perd  et  dont  Stendhal  se  plaît  avec  volupté 
à  nous  décrire  le  détail.  C'est  pour  mieux  mon- 
trer la  solidité  et  l'originalité  de  ces  mécanismes 
cérébraux  que,  —  devant  un  héros  comme 
Julien  Sorel,  qui  pour  pouvoir  poursuivre  sa 
propre  pensée,  est  capable  de  se  faire  vio- 
lence, —  Henri  Beyle  pose  deux  créatures  diffé- 
rentes d'àmeet  de  sens,  madame  de  Rénal  etMa- 
thilde  de  la  Môle.  Elles  sont  femmes  supé- 
rieures, elles  aiment  en  même  temps,  ('/est 
l'histoire  alternée  de  leurs  passions  qui  est  le 
ressort  de  toute  l'intrigue  du  roman.  Stendhal 
excelle  dans    l'analyse    minutieuse    du    chaos 
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de  leurs  espéiaiices,  de  leurs  baisers,  de  leurs 
larmes,  de  toute  leur  vie.  Dans  la  Chartreuse 
de  Parme,  il  y  a  l'emploi  du  même  procédé  : 
Sanseveriiia  et  Clélia  ne  pensent  et  n"aj>:issent 
que  pour  Fabrice. 

Stendhal  a,  en  quelque  sorte,  vécu  ou  pris 
dans  la  réalité  tous  ses  personnages. 

A  propos  de  le  Roiig-e  et  le  Noir,  il  écrivait 
de  Trieste  à  madame  V. . .  A. ..,  le  i'^''mars  i(S3i  :  — 
Toutes  les  lenimes,  de  mes  amies,  se  reconnais- 
sent dans  ma  dernière  rapsodie. 

Il  y  a  des  rapports  étroits,  jusque  dans  la 
première  moitié  du  nom,  entre  la  comtesse 
Pietranera  et  Angèle  Piétrai^rua,  une  des  maî- 
tresses de  Beyle. 

Il  y  a  identité  de  situations  entre  celle  de  Julien 
Sorel,  caché  dans  la  chambre  de  madame  de 
Rénal,  et  celle  de  Stendhal  obli^-é  de  se  réfup^ier 
dans  une  cave   de   l'habitation  de  madame  X... 

Beyle  l'ait  dire  à  Sanseverina  :  «  Une  femme  de 
([uarante  ans  n'est  plus  quelque  chose  que  pour 
les  honnnes  qui  l'ont  aimée  dans  sa  jeunesse.  « 
Or  comme  une  de  ses  anciennes  maîtresses 
s'étonnait  de  ce  qu'à  l'Age  de  quaiante-cimj  ans 
elle  put  encore  être  aimée  par  lui,  Beyle  ;iflirma  : 
—  Pour  moi,  vous  avez  l'ài^e  que  vous  aviez 
lorsque  vous  vous  êtes  donnée  à  moi  pour  la 
première  fois. 
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Enfin,  dans  Lamiel,  il  est  écrit:  —  Une  fois 
nous  dessinions  sur  la  cendre  du  foyer  les  lettres 
initiales  des  femmes  qui  nous  avaient  fait  faire 
les  sottises  lesplus  humiliantes  pour  nos  amours- 
propres  ;  je  me  souviens  que  c'est  moi  qui  avais 
inventé  cette  pj*euve  d'amour...  Or, le  i6  octobre 
i832,  Stendhal  confessait  qu'en  rêvant  à  la  vie 
dans  le  chemin  solitaire  au-dessus  du  lac  d'Al- 
bano^  il  avait  tracé  sur  la  poussière  avec  sa 
canne  les  initiales  des  femmes  qui  avaient  occupé 
son  cœur... 

On  pourrait  multiplier  les  exemples,  mais 
arrivons  à  l'étude  des  héroïnes  beylistes. 


ARMANCE  DE  ZOHILOFF 


Quelques  mois  avant  la  publication  (ÏArmance 
—  le  23  décembre  iSaf), —  Henri  Beyle  écrivait 
à  son  ami  Prosper  Mérimée  et  reconnaissait  que 
son  roman  était  trop  eriidito,  trop  savant.  — 
«A-t-il  assez  de  chaleur  pour  faire  veiller  une 
jolie  marquise  française  jusqu'à  deux  heures  du 
matin  ?  That  is  the  question.  » 

C'est  que  le  principal  héros, Octave  de  Malivert 
est  babilan.  Certes  «  les  g-ens  saj^es  se  diront: que 
diable  !  quand  on  est  babilan,  on  ne  se  marie 
pas.  »  ^lais  Octave  et  Armance  s'aiment  malgré 
tout.  D'autre  part,  si  le  babilani^me,  ne  rendait 
pas  timide,  ce  qu'il  y  aurait  de  mieux  serait  de 
l'avouer.  Mais  l'opinion  intime  que  conlie  Sten- 
dhal à  Mérimée  est  celle-ci  :  «  Le  vrai  babilan 
doit  se  tuer  pour  ne  pas  avoir  l'embarras  de 
faire  un  aveu.  »  Oclave  ne  suit  pas  ce  con- 
seil et  se  marie  avec  Armance.  Ce  n'est  qu'en- 
suite qu'il  se  suicide. 


Cependant  Arinance,  bien  ([ur/onnrr,  mais 
adorant  son  époux,  se  eonlenteiait  de  peu  ;  par 
timidité,  par  pudeur  féminine,  elle  n'oserait 
rien  dire 

Voilà  done  éla!)li.s  les  j^'-rands  traits  du  roman. 

Armanee  de  Zohilofï' exista  d'ailleurs  :  «  Il  est 
vrai,  confesse  Henri  Beyle, que  j'ai  copié  Annance 
d'après  la  dame  de  compagnie  de  la  maîtresse 
de  M.  deSlroi^^onoiTipii,  lan  passé,  était  toujours 
aux  lioulïes.  » 

Elle  est  née  à  Séhasiopol  où  son  père  était 
colonel.  Par  sa  mère,  elle  était  proche  parente 
des  marquis  de  Bonnivel  et  de  Malivert.  Orphe- 
line et  n'ayant  que  cent  louis  de  renie  pour  toule 
fortune,  elle  fut  recueillie  à  Paris  par  sa  tante, 
madame  de  Bonni\el. 

Elle  il  dix-huit  ans.  Quelque  chose  d'asiaticpie 
est  dans  ses  traits.  Sa  douceur  et  sa  nonchalance 
paraissent  encore  lenir  de  renfance.  «  Aucune  de 
ses  actions  ne  réveillait  d'une  fa^on  directe  l'i- 
dée du  sentiment  exaei'éré  de  ce  qu'une  fennue  se 
doit  à  elle-même  et  cependant  un  ceitain  charme 
de  j^ràce  et  de  retenue  enchanteresse  se  répan- 
dait autour  d'elle.  »  M"''  de  Zohiloff  intéresse 
même  celles  qui,  par  dépit  ou  jalousie,  sont  de- 
venues ses  ennemies. 

Couime,  dans  sa  jeunesse,  elle  a  beaucoup 
soullert,    il  semble  que    les    petits    événements 
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de  la  vie  glissent  sur  son  àme  sans  parvenir  à 
l'émouvoir.  Aussi  lorsque  Octave  de  Malivert, 
son  cousin,  grâce  à  la  loi  d'indemnité  en  faveur 
des  émigrés,  va  toucher  deux  millions,  c'est  elle 
la  seule  personne  qui,  dans  les  salons,  ne  lui 
fasse  pas  compliment.  Chacun,  même  Octave, 
s'imagine  qu'elle  est  jalouse.  Mais  il  est  bien- 
tôt détrompé,  car  il  entend  Armance  dire  à  son 
amie  Méry  de  Tersan  :  «  Que  veux-tu  ?  Octave 
est  comme  les  autres  !  Une  àme  que  je  croyais 
si  belle  être  bouleversée  par  lespoir  de  deux 
millions  !  »  Le  jeune  homme  est  heureux  de  ces 
paroles  et  cherche  à  prouver  (pielle  aussi,  à  son 
sujet,  est  dans  Terreur.  Il  tàch?^  en  même  temps, 
de  conquérir  toute  l'estime  de  M""  de  ZohilofT, 
—  et  cette  ocupation  est  déjà  en  son  cœur  un 
commencement   d'amour. 

Il  lui  parle  enfin  et  Armance  pleure  d'émotion 
en  lui  répondant  :  Vous  avez  toute  mon  estime. 
Mais,  bientôt  et  malgré  elle,  la  jeune  fille  pense 
à  son  cousin.  Et  voici  qu'en  cherchant  à  l'oublier, 
elle,  la  parente  pauvre,  trouve  que  le  souvenir 
d'Octave  est  mêlé  à  toutes  les  actions  de  sa  vie, 
même  aux  plus  indifférentes.  «  L'aimais-je  donc 
sans  le  savoir?  lai-je  toujours  aimé  ?  se  demande- 
t-elle.  Ah  !  ilfaiit  arracher  de  mon  cœm' cette  pas- 
sion aflVense.  »  Elle  décide  de  se  faire  religieuse, 
d'aller   prendre  le    voile,  loin    de   lui,  en  Italie. 
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Quelques  jours  après,  Octave  revoit  sa  cou- 
sine pâle  et  fort  changée.  Comme  il  la  ques- 
tionne, elle  n'ose  lui  avouer  la  vérité,  et, 
—  peut-être  pour  éveiller  en  secret  la  jalou- 
sie de  son  cousin,  —  elle  lui  raconte  que  c'est 
parce  qu'il  est  question  d'un  mariage  pour  elle. 
A  lui  aussi,  l'on  propose  une  fiancée,  mais  il  as- 
sure à  Armance  qu'il  «  s'est,  grâce  à  Dieu,  inter- 
dit toute  admiration  exclusive  jusqu'à  Tàge  de 
vingt-six  ans.  »  Gomme  Octave  vient  d'en  avoir 
vingt,  Armance  songe  qu'elle  pourra  demeu- 
rer encore  sa  meilUeure  amie  et,  —  qui  sait  ?  — 
avoir  le  bonheur  de  mourir  avant  la  fm  de  ces 
six  années. 

Or  M'"e  de  Malivert  veut  faire  d'Armance  la 
femme  de  son  lils.  Elle  le  lui  déclare  en  l'em- 
brassant; mais,  au  milieu  de  ses  larmes  de  joie, 
Armance  ne  peut  s'empêcher  de  prétexter  : 
«  Octave  ne  m'a  jamais  dit  qu'il  me  fut  attaché 
comme  il  semble  qu'un  mari  doit  l'être  à  sa 
femme.  »  Elle  croit  cependant  de  son  devoir  de 
refuser,  quoiqu'elle  l'aime  d'amour,  parce  qu'il 
est  trop  riche  et  qu'elle  craint  de  passer  dans 
le  monde  pour  une  dame  de  compagnie  qui  a 
séduit  le  tîls  de  la  maison. 

Celui-ci  n'est  pas  insensible  à  la  beauté  de  sa 
cousine,  et  c'est  ce  qui  l'effraie  dans  son  babi- 
lanisme  .  «  J'aime,  se  dit-il  d'une  voix  étouffée  ! 
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moi  aimer  !  grand  Dieu!  et,  le  cœur  serré,  la 
gorge  contractée,  les  yeux  tixes  et  levés  au  ciel,  il 
reste  immobile,  comme  frappé  d'horreur.  »  Alors 
il  a  le  projet  de  l'abandonner  et  de  partir  pour 
un  long  voyage.  Il  lui  en  fait  part.  Armance 
s'évanouit. 

«  Sans  la  secourir  aucunement  Octave  resta 
immobile  à  la  regarder  ;  elle  était  profondé- 
ment évanouie,  ses  yeux  si  beaux  étaient 
encore  à  demi-ouverts,  les  contours  de  cette 
bouche  charmante  avaient  conservé  l'expres- 
sion d'une  douleur  profonde.  Toute  la  rare  per- 
fection de  ce  corps  délicat  se  trahissait  sous  un 
simple  vêtement  du  matin...  Il  eut  la  faiblesse 
de  prendre  sa  main. . .  il  se  mit  à  genoux  :  Pardon 
ô  mon  cher  ange,  dit-il  à  voix  basse  et  en  cou- 
vrant de  J^aisers  cette  main  glacée,  jamais  je  ne 
t'ai  tant  aimée  !  » 

Pour  mieux  la  fuir,  il  va  au  théâtre  itahen,  fait 
la  cour  à  M"""  d'Aumale.  ce  qui  lui  suscite  un  duel 
avec  le  marquis  de  Crèverochc.  Octave  tue  son 
adversaire  mais  lui-mcMne  est  grièvement  blessé. 
C'est  Armance  qui  le  soigne.  Octave  ne  peut  plus 
se  passer  de  sa  présence  et  se  guérit  grâce  à  elle. 
«  Mais  ils  vivaient  dans  le  grand  monde,  ils  n'a- 
vaient que  vingt  a  ns.ils  passaient  leur  vie  ensem- 
ble,et  pour  comble  d'imprudence  on  pouvait  de- 
vinerqu'ils  étaient  heureux, et  ils  avaient  l'air  de 

t:i. 
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fort  peusoni^er  à  la  société. Elle  (levait  se  venger.» 

Sur  ces  entrefaites,  Ainiance  hérite  de  pa- 
rents du  Nord.  Klle  serait  heureuse  de  cette  for- 
tune si  Octave  songeait  à  elle.  Mais  celui-ci.  re- 
pris par  ses  terreurs  anciennes,  veut  de  nouveau 
abandonner  Arniance.  Il  découche,  fréquente 
des  maisons  mal  famées  ou  donne  des  rendez- 
vous  à  M""'  d'Aumale.  Un  soir,  M"*^  de  Zohiloir 
épie  auprès  de  la  chambre  d'O^'.tave  pour  savoir 
si  celui-ci  continue  encore  sa  vie  déréglée.  Elle 
est  surprise  par  M.  de  Soubiranne,  cmcle  de  son 
fiamté.qui  k  déteste.  Armance,  au  désespoir,  se 
croit  deshonorée  à  jamais  et  en  même  temps 
trahie  par    Octave, 

Pour  la  détromper  C3  dernier  consent  alors  à 
se  marier.  La  nouvelle  se  répand  dans  tous  les 
salons.  (Cependant  le  fiancé,  regardant  Armance, 
avoue  :  «Oui,  chère  amie,  je  t'adore,  tu  ne  doutes 
pas  de  mon  amour;  mais  quel  est  l'homme  qui 
t'adore:  c'e^ti   un.  nion.strûl  » 

Pendant  les  piéparatifs  du  mariage,  le  jeune 
homme  inciuiet  va  consulter  son  ami  Dolier  sur 
ce  qui  fait  riioirible  secret  de  sa  vie:  — Vous  ne 
pouvez  vous  dispenser  de  parler,  ceci  est  de  de- 
voir élroit;  vous  ne  pouvez  vous  prévaloir  de  la 
générosité  de  M"''  de  Zohiloff. 

Octave  de  Malivert  n'ose  pourtant  rien  déchirer 
à  sa  fiancée.  Le  mariage  a  lieu. 
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«  Octave  partit  aussitôt  avec  Armance  pou 
la  terre  de  Malivert,  située  en  Dauphiné  ; 
et,  dans  le  fait,  il  la  conduisit  à  Marseille. 
Là,  il  lui  ai)prit  qu'il  avait  fait  le  vœu  d'al- 
ler montrer  en  Grèce  (jue,  malgré  son  dégoût 
pour  les  manières  militaires^  il  pouvait  manier 
une  épée.  Armance  était  si  heuseuse  depuis  son 
mariage  qu'elle  consentit  sans  désespoir  à  cette 
séparation  momentanée.  »  Octave  est  vraiment 
attendri,  mais  son  épouvantable  destin  l'en- 
traine. 

Il  semble  que  Stendhal  eSt  ému  par  la  triste  tin 
de  son  héros  plus  victime  que  coupable  du 
malheur  d' Armance.  Les  dernières  pages  du  ro- 
man ont  quelque  chose  d'infiniment  mélanco- 
lique : 

—  Un  mousse  duha'Rt  de  la  vigie  cria:  Terre  î 
C'était  le  sol  de  la  (irèce  et  les  montagnes  de 
la  Morée  que  l'on  apercevait  à  Thorizon.  Un 
vent  frais  portait  le  vaisseau  avec  rapidité.  Le 
nom  de  la  Grèce  réveilla  le  courage  d'Octave: 
Je  te  salue,  se  dit-il,  ô  terre  des  héros  !  Et  à  mi- 
nuit, comme  la  lune  se  levait  derrière  le  mont 
Kalos,  un  mélange  d'opium  et  de  digitale  pré- 
paré par  lui  délivra  doucement  Octave  de  cette 
vie  (jui  avait  été  pour  lui  si  agitée.  Au  point  du 
jour  on  le  trouva  sans  mouvement  sur  le  pont, 
couché  sur  quelques  cordages.  Le  sourire  était 
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sur  les  lèvres  et  sa  rare  beauté  frappa  jusqu'aux 
matelots  chargés  de  l'ensevelir.  Le  genre  de  sa 
mort  ne  fut  soupçonné  en  France  que  de  la 
seule  Armance.... 

La  malheureuse  jeune  lille  qui  fut  si  peu  M'°* 
de  Malivert  s'enferma  à  jamais  dans  un  cou- 
vent. 


MADAME  DE  RENAL. 


Dans  ce  cadre  de  la  petite  ville  de  Verrières, 
aux  blanches  maisons  avec  leurs  toits  pointus 
de  tuiles  rouges,  non  loin  du  Doubs,  Stendhal  a 
placé  la  plus  j)urede  toutes  ses  héroïnes.  Mro« 
de  Rénal,  vertueuse  quoique  adultère,  s'harmo- 
nise avec  la  douceur  du  paysage.  La  tranquil- 
lité du  lieu  convient  à  cette  femme  d'esprit 
simple  et  de  grâce  naïve.  «  Pourvu  qu'on  la 
laissât  seule  errer  dans  son  beau  jardin,  elle  ne  se 
plaignait  jamais.  »  P^pouse,  elle  a  le  respect  de 
M  .de Rénal  au  point  de  ne  j)as  se  permettre  de 
le  juger.  Mère,  elle  ne  vit  que  pour  ses  enfants 
et  elle  pleure  lorsqu'elle  voit  «  transporter  leurs 
petits  lits  dans  l'appartement  destiné  au  précep- 
teur. »  Envers  son  mari  et  ses  enfants  elle  ne 
songequ'à  l'empIir  lidMement  tous  ses  devoirs. Ce 
sentiment  anime  son  cœur  et,  s'il  était  nécessaire 
de  lefortilier,  Madame  de  Rénal,  fennne  pieuse, 
demanderait  h  Dieu  plusd'énergie  et  detendrcsse. 
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(uimmeul  se  lait-il alors (}iie  cet  èlro,  si  liniido 
en  sa  délicatesse  et  si  courageux  en  sa  mission 
d'épouse  et  de  mère,  se  laisse  égarer  par  un  amour 
illégitime  et  devienne  la  proie  d'un  audacieux 
petit  paysan  ?  C'est  à  l'analyse  de  ce  problème 
ne  s'applique  Stendhal.  Nous  assistons,  grâce 
à  lui,  à  ce  duel  entre  la  loi  de  la  vertu  et  le 
remords  de  l'adultère,  à  la  marche  toujours  gran- 
dissante ({u'exerce  Julien  Sorel  sur  l'esprit  de- 
Madame  de  Uénal.  ''?AA. 

Plus  le  jeune  précepteur  se  montre  hardi, 
plus  la  volonté  de  M""'  de  Rénal  chancelle, 
(rest  toujours  en  sens  inverse  que  se  déploient 
les  actes  des  deux  amants.  Dès  les  premiers  x^uf 
regards  M"'^  de  Rénal  reste  interdite.  La  beauté  / 
du  teint,  les  grands  yeux  noirs,  les  jolis  eheveuxy 
fiisés  de  Julien  Sorel  charment  sa  naïveté. 
Mais  bientôt  sa  pudeur  se  tiouble  à  se  sentir  si 
près  d'un  étranger.  Celui-ci  a  l'idée  soudaine  de 
lui  eml)rasser  la  nuiin.  Tout  d'abord  il  n'ose, 
mais  comme  il  se  dit  :  «  Il  y  aura  de  la  lâcheté 
à  moi  de  ne  pus  exécuter  une  action  (pu  peut 
mètre  utile,  ;>  il  prend  la  main  et  la  porte  à  ses 
lèvres.  iM""'  de  Uénal  s'étonne  mais  ce  n'est 
qu'après  quel([ues  instants  de  réflexion  (pi'ellese 
repent  et  se  gionde  elle-même.  Et  voici  qu'elle 
est  éume  juscpi'aux  larmes  en  voyant  l'état  de 
pauvreté  dans  le((uel  se  trouve  le  jeune  préccp- 
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teiir,  quelle  lui  domie  le  nom  d'ami  et  s'appuie 
sur  son  bras  «  d'une  façon  qui  j)arait  sing-ulière 
à  Julien.  » 

Désormais  ce  n'est  plus  seulement  le  souvenir 
de  son  mari  ou  celui  de  ses  enfants  qui  occupe 
son  cœur.  La  pensée  de  Julien  Sorel  s'impose 
et  peu  à  peu  Madame  de  Rénal  en  devient  lieu- 
reuse,  elle  regarde  et  écoute  le  petit  abbé  de 
dix-neuf  ans.  Elle  lui  trouve  «  Lyi  air  de  supé- 
riorité intellectuelle  envers  tout  ce  qui  vient 
chez  elle.  »  L'amour  la  boideverse  à  la  fois,  lui 
cause  des  remords,  mais  en  même  temps  la 
rend  plus  audacieuse  et  plus  adroite.  Elle  ne 
s'en  rend  pas  bien  compte  d'abord,  et  c'est 
presque  inconsciemment  que  des  désirs  de 
coquetterie  font  qu'elle  se  fait  arran.2:er  des 
robes  qui  laissent  découverts  les  bras  et  la  poi- 
trine. Aussi,  lorsque,  le  soir,  dans  le  jardin, 
Julien  Sorel  lui  saisit  la  main  pour  la  garder  dans 
la  sienne  et  ({u'il  la  serre  «  avec  une  force  con- 
vulsive,  »  elle  est  tellement  émue  que  son  amie 
]y[me  Derville  la  croiî  malade.  Puis  elle  s'aban- 
donne à  son  amour,  elle  laisse  sa  main  dans 
celle  de  Julien.  Le  petit  abbé  devient  plus  au- 
dacieux :  un  autre  soir,  presque  en  présence 
du  mari,  il  prend  le  bras  de  M'"'  de  Rénal 
que    la  robe  laisse    à   découvert  et  l'embrasse 


$ 
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La  malheureuse  femme  se  débat  en  de  cruelles 
réflexions  ;  parfois  son  cœur  se  réjouit,  parfois 
sa  vertu  s'elïVaie.  Celle-ci  triomphe  un  moment 
parce  que  M"""  de  Rénal  croit  Julien  amou- 
reux d'KIise^  la  femme  de  chambre.  Mais  le 
jeune  précepteur  se  dit  :  «  Cette  femme  ne  peut 
me  mépriser;  dans  ce  cas  je  dois  être  sensible 
à  sa  beauté,  je  me  dois  à  moi-môme  d'être  son 
amant.  »  Au  risque  de  la  compromettre,  il 
lui  déclare  :  «  ^Madame,  cette  nuit,  à  deux  heu- 
res, j'irai  dans  votre  chambre,  je  dois  vous 
dire  quelque  chose.  »  M""=  de  Rénal  a  beau 
être  indignée  et  protester,  bientôt  elle  suc- 
combe et  n'a  plus  rien  à  lui  refuser.  Révoltée 
de  son  abandon,  elle  repousse  Julien  ;  heureuse 

'aimer  elle  tombe  encore  dans  ses  bras,  — -  ç^est 
combat  quj  se  livre  en  elle  près  _de  son 
lant  même.  Ses  remords  continuent  daids  la 

hite,  mais  elle  les  oublie  à  la  seule  pensée  de 
Julien  et  ainsi  i)en(lant  des  semaines  elle  est, 
bous  le  toit  conjuj>:al,  la  maîtresse  passionnée, 
riaïve  et  rusée  à  la  fois  du  précepteur  de  ses  pro- 
pres enfants.  Ses  remords  reparaissent  violents, 
horribles.pendant  la  maladie  de  son  jeune  tils. Elle 
Lpense  que  c'est  Di<;u  qui  la  punit, elle  se  lamente, 
veut  lout  avouer  à  son  mari,  mais  elle  n'ose  en- 
tièrement, elle  chasse  son  amant  mais  elle  le 
rappelle  deux  jours  après.   Jamais   femme  ne 


—  233  — 

souffrit  pins  cruel  martyre.  Son  fils  se  guérit  mais 
il  est  réservé  à  Madame  de  Rénal  d'autres  souf- 
frances. 

Des  lettres  anonymes  avertissent  son  mari  de 
ce  qui  se  passe  ;  et,  pour  le  détromper,  elle  est 
obligée  de  recourir  à  bien  des  ruses.  Il  y  a 
enfin,  chose  la  plus  affreuse  pour  elle,  le  dépari 
du  petit  abbé  pour  le  séminaire.  Elle  ne  reverra 
donc  plus  Julien  Sorel  !  Elle  s'attriste  et  pleure  : 
mais  tant  de  délicatesse  est  en  elle,  tant  de  siui- 
plicité  est  en  ses  adieux  que  le  cœur  même  de 
son  méphistophélique  amant  est  touché. 

Sa  vie  est  désormais  changée. M"'"  de  Rénal,re- 
pentante,  demande  à  Dieu  cfuelque  consolation, 
elle  prie,  elle  se  confesse.  ^lais,  une  fois,  à  l'é- 
glise, elle  aperçoit  Julien  Sorel,  elle  jette  un 
grand  cri  et  se  trouve  mal.  Alors  le  petit  abbé, 
sentant  qu'il  est  toujours  aimé,  forme,  avant  son 
départ  pour  Paris  où  il  doit  devenir  le  secrétaire 
du  marquis  de  la  Môle,  le  projet  d'aller  revoir 
M"'"  de  Rénal  dans  sa  chambre  même,  la  nuit.  Il 
escalade  le  mur  avec  une  échelle,  frappe  à  la  fe- 
nêtre, se  précipite  dans  la  chanîbre.  M'""  de  Ré- 
val  est  indignée  de  son  audace,  elle  lui  parle 
avec  froideur,  demeuî'c  insensible  à  ses  larmes. 
Trois  heures  durant,  ils  se  [)arlent  pres(pie  avec 
hostilité,  mais  au  moment  où  il  va  la  quitlei 
pour  toujours,  elle  s  élance  vers  lui  et  s'aban- 
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donne  à  son  désir.  Après  (juatorze  mois  de  sépa- 
ration, l'amonr  la  reprend  loule  entière,  elle  par- 
tage les  audaces  de  s(^n  amant, au  point  de  le  gar- 
der et  de  le  cacher,  le  jour,  sous  son  lit.  Son 
mari  risque,  la  nuit  suivante,  de  les  surprendre 
car  il  est  entré  dans  la  chambre,  —  et  le  cha- 
peau de  Julien  est  sur  une  chaise  !  «  Son  sang-' 
froid  redoubla,  elle  se  mit  à  se  déshabiller,  et, 
dans  un  certain  moment,  passant  rapidement 
derrière  son  mari,  jeta  une  robe  sur  la  chaise  au 
chapeau.  » 

Julien  est  parti  sans  espoir  de  retour.  Durant 
son  séjour  à  Paris  il  pourra  l'oublier,   mais   elle 
se  souviendra  sans  cesse,  son  âme  est  déchirée. 
Faible  et  sans  soutien,  elle  demande  encore  à  la 
prière  et  dans  l'ombre  de  l'église  u^e   suprême 
consolation. 
^   Mais,  pour  avoir  été  adultère,  un  cruel  chà- 
1  timent  lui  est  infligé.    Comme,  de  longs    mois 
I  après,  le  marquis  de   la  Môle  lui    demande  des 
f   renseignements  sur  Julien,  et  qu'elle  croit,  mal- 
gré son  amour,  de  son  devoir,  de  sa  religion  et 
de  son  respect  pour  la  morale,  d'écrire  que  l'an- 
cien précepteur  de  ses  enCants,  «  pauvre  et  tour- 
menté d'ambition,    fait    apjx'l    à  Thypocrisie  la 
plus    consommée  et    séduit    froidement    toute 
femme  qui  semble  devoir  aider  à  ses  calculs,  » 
dans  l'église  de  Verrières,  en  pleine  messe,  tan- 
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dis  que  le  jeune  clerc  sonne  pour  l'élevcition  et] 
qu'elle    prie^  M™*'    de   Rénal    s'allaissc  sous    le^ 
coups  de  pistolet  de  Julien  Soiel  (pii  venii^e  ainsi 
ses  sentiments  démasqués. 

^Mourir  ainsi,  de  la  main  de  Julien,   c'est  le  j 

coiiihle   des  félicités  !  son^e  la   repentante  mai-  > 

tresse.  Ce  serait  latin  de  tout,  mais  la  mort  ne 
veut  pas  d'elle.  M'»-  de  Rénal  i>:uérit  et  son  pre-  : 

mier  soin  est  de  courir  essayer  de  sauver  Julien  -] 

que  les  juges  vont  condamner.  Elle  écrit  à  clia-  ! 

cun   des  trente-six  jurés  que  Julien  Sorel  doit  ^ 

être  sauvé  parce  qu'il  est  innocent,  «et  qu'ils  ne  J 

peuvent  le  condamner  à  mort,  en  la  laissant  vi-  i 

vre,  elle,  la  cause  de  tout  le  crime.  »  Mais  son 
appel  est  vain,  les  juges  ont  prononcé  la   peine  'ç^ 

capitale.  Alors,  quoicjue  épouse  légitime  du  ^ ^ 
maire  de  Verrières,  elle  ose  braver  le  scandale?J\^^ 
et  porter  à  Julien  Sorel,  en  son  cachot,  le  té-]o^'''  ' 
moignage  suprême  de  son  amour.  Lui  aussi,  ^  : 
avant  de    mourir,  -lui   avoue,  au  fond,  n'avoir  ' 

adoré  qu'elle  ;  ils  pleurent  et  ils  s'embrassent. 
Elle  tâche  de  lui  rendre  plus  beaux  encore  les 
derniers  jours  qu'il  a  à  vivre.  Maintenant  elle  ne 
regrette  rien  des  heures  (radullère.  Elle  aime  au 
point  que,  s'il  voulait,  elle  tuerait  le  geôlier  qui 
le  garde.  Mais,  au  lieu  d'attenter  à  la  vie  d'au- 
tiui  elle  songe  qu'il  lui  serait  plus  doux  de  mou- 
rir avec  Julien    dans    un   dernier    enlacement. 
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L'amant  refuse  ce  sacrifice,  il  lui  ordonne  de  vi- 
vre, et,  parce  que  cet  ordre  vient  de  celui  qu'elle 
adore,  M'"'-  de  Rénal  promet  d'obéir. 

Julien  Sorel  a  été  décapité.  Avec  lui  est 
morte  toute  la  force  de  M"""  de  Rénal,  —  et 
aussi  tout  son  c;œur.  Ell<'  n'altente  pas  à  ses 
jours,  elle  \it  longuement,  oh!  si  longuement! 
Hélas  !  trois  jours  à  peine  n'ont  fait  ([ue  s'é- 
couler depuis  l'exécution  du  cher  amant! 

La  vie  en  deuil  est  trop  lourde  à  supporter 
pour  cet  être  fragile  qui  se  voua  pres(pic  inno- 
cemment auculle  de  l'amour,  dès  la  minute 
où  un  petit  paysan  la  contempla  avec  des  re- 
gards fixes  et  déjà  dominateurs,  —  et  l'infor- 
tunée maitresse,  en  embrassant  une  dernière 
fois   ses  enfants,    meurt   de  regret    et  d'ennui. 


MATHILDE  DE  LA  MOLE. 


Comme  elle  était  assise  à  table,  en  face  de  lui. 
Julien  Sorel  l'examina  et  trouva  ses  yeux  fort 
beaux  mais  ces  yeux  annonçaient  une  grande 
froideur  d'àme.  Ses  regards  intéressèrent  le  jeune 
prêtre  et,  tandis  qu'il  tâchait  encore  de  les  analy- 
ser il  jugea  «  qu'ils  avaient  l'expression  de  l'en- 
nui, qui  examine  mais  qui  se  souvient  de  l'obliga- 
tion d'être  imposant.  »  Le  lendemain,  comme  en 
sa  qualité  de  secrétaire  du  marquis  de  la  Môle,  il 
faisait  des  copies  de  lettres  dans  la  bibliotcque, 
ayant  aperçu  Mathilde,  il  trouva  qu'elle  avait 
l'air  dur,  hautain  et  presque  masculin. 

Alors  Julien  Sorei  se  sentit  froissé  et  prit  à  son 
tour,  vis-à-vis  de  la  jeune  tille,  un  air  dédai- 
gneux au  point  de  ne  lui  adresser  la  parole  que 
lorsque  les  circonstances  ou  les  convenances  le 
nécessiteraient. 

Or,  comme  Mathilde  de  la  Môle  jugeait  plats 
courtisans  tous  les  jeunes  gens  qui  l'entouraient, 
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ollo  110  pul  s'cnipèc'hoi'  de  remarquer  ce  petit 
paysan  (pii  n'avait  lieii,  (jiii  ne  demandait 
rien  el  (pii  puisai!  en  lui  seul  la  volonlé  de  par- 
venir. 

C'esl  que  la  lille  du  marquis  de  la  Mole  a  un 
earaetère  élranye.  Elle  a  lu  Jean-Jacques  Rous- 
seau el  elle  parle  avec  vcnéralion  du  Contrat 
Social.  Rien  n'exalle  son  àuie  de  tout  ce  qu'elle 
voit,  rien  ne  cause  son  bonheur  dans  tout  ce  cpii 
l'environne.  «  El  pourtant  j'ai  dix-neuf  alis  ! 
pense-1-elle.  »  Matliilde  i)romène  dans  la  vie  un 
regard  indillerenl  et  i'roidqui  s'clend  jusque  sur 
son  liancé,  le  mai'({uis  de  Ci'^senois.  Elle  est 
d'un  esprit  d'autant  plus  déconcertant  qu'il  va 
aux  pires  extravagances  et  celles-là  seulement 
l'enthousiasmenl . 

L'unique  souvenir  qui  l'émeut  est  celui  de 
Ronif'ace  de  la  Môle,  un  de  ses  ascendanls,  et 
de  sa  mailresse  adorée,  la  reine  Marguerile  de 
Navarre.  Ce  souvenir  la  trouble  parce  que, 
Bonilace  de  la  Mole  ayant  été  condamné,  le 
3o  avril  loj/l,  à  la  peine  de  décapitation,  «  la 
reine  Marguerite  de  Navarre,  cachée  dans  une 
maison  de  la  place  de  Grève,  osa  faire  deman- 
der au  bourreau  la  lèle  de  s(m  amant,  et,  la  nuit 
suivanle,  à  minuit,  elle  prit  celle  te  le  dans 
sa  voiture  et  alla  reiilerrer  elle-même  dans  une 
chapelle  située  au  pied  de  la  colline  de  Mont- 
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marlre.  »  En  mémoire  de  ces  liag-iqucs  amours,  î 
Mathilde  de  la  Môle  porte  le  deuil,  chaque  an-  ] 
•  née,  au  jour  du  3o  avril.  Que  l'on  sache  eiiiîn  î 
qu'une  de  ses  réflexions  favorites  est  celle-ci  :  «  Je  ; 
ne^xjjs  que  la  condamnation  à  mort  qui  distingue  ) 
un  homme,  c'est  la  seule  chose  qui  ne  s'achète  | 
£aSs^)>  et  l'on  ne  sera  pas  étonné  de  toute  la  har-  i 
diesse  des  actes  de  sa  vie.  Aussi  dans  un  ])al  com- 
bien est-elle  heureuse  de  rencontrer  le  comte  Al-  : 
tamira  conspirateur  condamné  à  mort  en  son  • 
pays.  Celui-là  est  un  homme!  mais  on  dirait  que  t 
Mathilde  comprend  sa  folie  et  elle  s'avoue  :«  Puis-  ', 
que  je  ne  suis  qu'une  femme  comme  une  autre, 
eh  bien  !  il  faut  danser  !»  Et  Mathilde  de  la  Môle  ■ 
danse,  exerçant  sur  tous  les  jeunes  p^ens  le  triom- 
phede  sa  beauté  souveigine .  : 

Tandis  que  chacun  se  pâme  et  la  suit,  seul  Ju-  l 

lien  Sorel  demeure  encore  dédaiii^neux  et  la  laisse  ; 

à  l'écart.  C'est  elle  qui  est  vaincue,  qui  se  rappro-  j 

clieet,  bien  qu'elle  se  sente  méprisée, elle  ne  peut  i 

à  son  tour  avoir  pour  lui  un  pareil  sentiment.  .^ 

Les  jours  suivants,  elle   le   regarde  avec  une  ' 

expression  singulière  et  Julien  Sorel,  esprit mau-  ■ 
vais,  cœur  dur,  de  song-er  froidement  :  «  Je  n'ai          ,u 
pas  été  aimable  pour  elle  ce  matin;  j'en  augmente     ^/ 
de  prix  à  ses  yeux!  »  Mais  la    vanité   conduit  le '^  «T^jJ'  , 
jeune  prêtre  à  l'attendrissement  même.  Mathilde 
le  préfère  à  tous  les   autres  et  elle  se    prouiène 
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avec  lui,  longtemps,  dans  le  jardin,  le  long  des  ^ 
ienètres  ouvertes  du  salon  !  Elle  lui  cause  tendre-  'i 
nient.  Cependant  le  caractcie  inquiet  de  Julien 
nest  pas  satisfait.  Le  secrétaire  du  marquis  de 
la  Môle  se  blâme  d'avoir  cédé  à  une  lieure  d'at- 
tendrissement: «  Je  m'étais  trompé,  ce  n'est  pas 
de  la  familiarité,  je  ne  suis  qu'un  conlident  de 
tragédie.  » 

Désormais  entre  elle  et  lui  il  y  a  un  commerce 
armé,  selon  ses  propres  paroles,  —  armé  tour  à 
tour  de  tendresse  et  de  liaine,  d'enlacements 
fbus  et  d'implacables  cruautés.  C'est  que  tous 
deux  s'aiment  bien  plus  par  froide  volonté, 
chaque  instant  raisonnée,  que  par  entraînement 
de  cœur. 

Malliilde  de  la  Môle  le  trouve  supérieur  à  tous 
ceux  de  son  âge,  qui  sont  même  de  condition 
plus  élevée.  Elle  décide  dallera  lui,  deraimer,et  , 
Julien  Sorel  la  regarde  «  avec  des  yeux  de  tigre,  »  ; 
la  juge  belle,  plus  belle  encore,  n'ose,  par  esprit 
de  métiance,  aimer  entièrement  cette  superbe 
aristocrate,  mais  il  se  jure  :  «  Je  l'aurai,  je  m'en 
.irai ensuite.  »  ; 

[  La  victoire  sera  facile,  car  Mathilde  de  la 
Môle  se  laisse  emporter  par  sa  nature  :  «  Entre 
Julien  et  moi,  se  dit-elle,  il  n'y  a  point  de  si- 
gnature de  contrat,  point  de  notaire,  tout  est 
iiéroïque,  tout  sera  tils  du  hasard,  »  et  c'est  elle 
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qui,  la  première,  écrit  à  Julien  une  déclaration 
d'amour,  c'est  elle  qui  lui  donne  un  rendez-vous, 
à  minuit,  dans  sa  propre  chambre  déjeune  lille. 
Jamais  rendez-vous  ne  fut  plus  audacieux  et  plus 
empli  de  périls.  Julien  Sorel,  tout  d'abord,  croij^ 
à  un  pièg-e  et  décide  de  ne  pas  s'y  prêter,  mais 
bientôt  sa  fierté  naturelle  l'emporte,  il  ne  veut 
pas  paraître  lâche  aux  yeux  de  Mathilde.  Il  est 
donc  à  minuit  fidèle  au  rendez-vous.  Si  sec  et  si 
froid  raisonneur  qu'il  fut  dans  tous  ses  actes, 
Julien  Sorel  n'en  fut  pas  moins  profondément 
étonné  lorsqu'il  entendit  raconter  par  Mathilde 
qu'elle  s'était  promise  d'être  toute  à  lui,  s'il  osait 
arriver.  Jamais  paroles  plus  tendres  ne  furent 
prononcées  avec  plus  de  froideur  et  plus  de  po- 
litesse. Et  M"''  de  la  Môle  se  donna  effectivement 
à  lui.  Ses  transports  furent  «  à  la  vérité  un  peu 
voulus.  L'anKKir^a^sionné  était  encore  plutôt  un 
modèle  qu'on  imitait  qu'une  réalité.  Mathilde 
croyait  remplir  un  devoir  envers  elle-même  et 
envers  son  amant.  » 

Les  jours  suivants, Mathilde  s'attrista:  elle  s'é- 
tait donnée  un  maître  !  Alors  elle  lui  en  voulut 
orgueilleusement, ce  qui  troubla  davantai^e  Julien 
Sorel.  Celui-ci,  ayant  goûté  à  sa  chair,  était  mo- 
mentanément éperdu  d'amour.  Comme  il  se  déses- 
pérait :  «  Ainsi  vous  ne  m'aimez  plus  !  »  elle  lui  ré- 
pliqua:«  J'ai  horreurde  m'être  donnée  au  premier 
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venu.  »  A  ces  mois,  Julieii  Sorel  s'élança  sur  une 
épée.  mais  «  Mallnide,  heureuse  d'une  sensation 
si  nouvelle,  s'élança  veis  lui.  »  Le  jeune  prêtre 
n'osa  plus  rien  ;  et,  tandis  (ju'il  demeurait  em- 
barrassé. M''"  de  la  iMôli"  s'enthousiasma:  «J'ai 
donc  été  sur  le  i)oint  d'être  tuée  par  mon  amant  !  » 
KUe  l'aima  (le  nouveau,  puis  elle  continua  à 
tromper  son  attente,  à  le  torturer. 

Falii?ué  de  cette  situation,  Julien  Sorel  voulut 
l'emporlcr  sur  sonamanle  en  se  montrant  plus 
audacieux  (pi'elle.  Un  soir,  il  entre  par  la  fenê- 
tre danslachambre  deMalhilde.CiClle-ci  est  ravie 
de  cet  acte,  elle  se  jette  dans  ses  bras,  elle  l'aime 
cette  fois,  vérilablemenl,  et  comme  au  matin,  il 
la  (juitte,  elle  coupe  tout  un  côté  de  ses  che- 
veux et  lui  en  fait  don.  Ce  ([ui  ne  l'empêche  pas 
([uelqnes  joms  ;tprcs  de  se  dire  <iue  tout  de  cet 
amour  est  lini,  que  son  erreur  a  été  affreuse,  hu- 
miliante, et  lui  vaudra  la  sagesse  pour  le  reste  de 
sa  vie. 

Comme  il  était  envoyaiçe,  elle  l'avait  presque 
oublié,  maisàson  retour  :  «  Au  vrai,  c'est  là  mon 
mari,  »  pense-l-elle.  Elle  le  recherche  et  il  la  dé- 
daijçne.  La  volonté  de  la  malheureuse  va  plier  à  ja- 
maisdevant  l'énerg-ie  de  fer  du  jeune  prêtre. Celui- 
ci  l'aime,  mais  avec  une  froide  réllexion,  malgré 
l'apparence  de  tous  ses  emj)orlemenls.  Pour 
mieux  subjuguer  lecœurdeMathilde,ilfeint  l'on- 
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bliet  ourdit  une  courauprèsdeM"i''deFervaques. 
Tant  de  machiavélisme  la  surpasse  el  Malliiîde 
de  la  Môle  n'est  plus  la  fière  aristocrate  de  naguère. 
Elle  ne  raisonne  plus, elle  est  vraiment  femme  et 
vr<dment  amoureuse,  elle  devient  de  plus  en  plus 
digne  d'eslime.  On  est  rempli  désormais  de 
commisération pourelle  en  présence  des  arguties 
diaboliques  de  son  amant,  —  d'autant  plus  que 
lorsque  Malhilde  veut  s'emparer  des  lettres  de  sa 
rivale,  quelle  implore  et  tombe  évanouie,  on  en- 
tend le  rire  amer  de  Julien  Sorel  :  «  La  voilà  donc 
cette  orgueilleuse,  à  mes  pieds!  »  Il  la  relève  ce- 
pendant, mais  tandis  qu'elle  s'abandonnne  et 
supplie  encore,  lui  ne  songe  qu'à  dominerrenvie 
qu'il  a  de  l'embrasser,  pour  mieux  la  confondre 
et  la  rendre  à  sa  merci. 

Il  ose  demander  davantage, il  exige  des  garan- 
ties.La  pauvre  enfant  n'a([ue  l'excèsde  son  amour 
et  de  ses  malheurs  à  olïVir  :  Julien  s'éloigne  d'elle. 
Alors  elle  ne  sait  plus  comment  consacrer  son 
àme  et  sa  vie,  toute  sa  pensée,  à  son  amant.  Elle 
lui  crie  :  «  Eh  bien  déshonorez-  moi,  c'est  une 
garantie!  »  ïl  a  assez  d'empire  ruir  son  cœur  pour 
dire  d'un  ton  glacial:  «  Une  fois  déshonorée,  qui 
me  répond  (pie  vous  m'aimerez?  » 

Une  j)reuve  suprême  survient.  ]*dalhildede  la 
Môle  est  enceinte  el  elle  l'aj^prend  avec  joie  à 
Julien  :  «  Maintenant  doutez-vous  de  moi  ?  n'est- 
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ce  pas  une  garantie?  Je  suis  votre  épouse  à  ja- 
mais. »  Alors  rémotion  de  l'amant  devient  si  forte 
(ju'elle  lui  fait  oublier  tous  les  principes  de  sa  con- 
duite, —  et  Matliilde,  heureuse,  d'écrire  à  son 
pèrerenlicre  vérilé.  Elle  est  prèle  à  tous  les  sa- 
ci'ifices  :  pauvreetreniéc,  l)annie  de  sachisse,  elle 
aura  encore  toute  joie  j)uisqu'eUc  pourra  vivre 
avec  l'objet  de  sf)n  amour.  Elle  défend  .bdien  con- 
tre son  père,  elle  le  défendrait  contre  le  monde 
même,  et  le  père  cède  aux  désirs  de  son  enfant. 
Julien  pense  ainsi  être  arrivé  au  sommet  du 
triomphe  et  se  dit:  «  Mon  roman  est  tini,  et  à 
moi  seul  tout  mérite  !  » 

Pour  la  première  fois,  Julien  Sorel  se  trompe 
grossièrement  :  c'est  la  lettre  de  M""'  de  Ré- 
nal au  marquis  de  la  Môle  qui,  seule,  interrompt 
la  fm  de  son  roman.  Cette  lettre  à  jamais  l'a  dé- 
masqué. Furieux  de  se  voir  ainsi  ruiné,  il  tire 
deux   coups    de  pistolet  sur  M"'"  de  Rénal. 

11  lui  est  réservé  d'être  aimé  follement,  mal- 
gré toule  honte,  par  toute  la  j)assi()n(;t  l'orgueil 
exalté  de  Mathilde  de  hi  Môle.  Elle  ne  craint  pas 
d'aller  au-devant  de  tous  scandales, de  se  désho- 
norer :  le  véritable  déshonneur,  secret  et  tor- 
turant serait  d'abandonner,  à  l'heure  la  pUis 
alfreuse,  celui  dont  elle  est  enceinte.  Elle  prend 
les  habits  d'une  [)aysani)e,  elle  corrompt  des 
gardiens,  elle  va  jusriu  à  lui  dans  son  cachot, 
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(Ile  lui  propose  de  se  tuer  avec  lui,  mais  lui  qui 
ne  l'aime  pas  —  si  toutefois  il  lui  est  arrivé 
(le  laimer  sincèrement,  —  n'a  pour  elle  que 
(les  paroles  d'éloignement.  Alors  elle  tente  de 
le  sauver  malgré  lui,  elle  multiplie  ses  démar- 
ches, mais  en  vain.  Comme  elle  entend  pronon- 
cer contre  son  amant  la  peine  de  mort,  elle 
pousse  un  i;r;iiid  cri  de  désespoir  et  s'évanouit. 

L'amante  pleura  tant  que  ses  yeux  se  relusèrent 
désormais  à  toutes  larmes.  Jamais  cœurne souffrit 
phishorrible  détresse.  Jamais  amour  ne  futplus 
humilié  et  méprisé.  Julien  Sorel,  à  qui  elle  avait 
sacrilié  sa  jeunesse  et  son  honneur,  avait  été  dé- 
capité sans  que  sa  bouche  eût  eu  pour  elle  un  seul 
mot  de  regret  !  Qu'importait  cela  !  A  l'heure  où 
contreson  amant  la  justice  des  hommes  avait  ac- 
compli sa  vengeance, il  ne  fallait  pas  qu'une  haine 
suprême  vint  profaner  le  mort.  Elle  se  souvint 
aussi  de  son  ascendant  décapité,  Boniface  de  la 
Môle,  et  de  sa  maîtresse,  la  reine  Marguerite  de 
Navarre.  Le  deuil  qu'elle  portait  le  jour  de  leur 
sanglant  anniversaire,  elle  allait  le  porter  en 
mémoire  de  son  amant, à  elle.  Et  Mathilde  de  la 
Môle  eut  un  grand  courage.  Elle  demanda  à  voir 
le  corps  de  Julien  Sorel.  On  lui  désigna  du 
doigt  un  manteau  bleu  sur  le  plancher.  Elle 
l'entrouvrit  de  ses  mains  treml)lantes,  elle  prit 
la  tète,   la   posa   sur  une  petite    table   de  mar- 
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bre  et  la  baisa  au  front.  Ensuite  elle  remporta  et 
l'enseveli!  i  lle-niènic. 

Ainsi,  par  la  seule  force  de  l'ainour,  elle  ap- 
paraît la  douloureuse  enfant,  rachetée,  sancti- 
fiée, —  et,  dans  cha(]ue  cœur,  son  audace  pies- 
que  cynique,  son  aii'  hautain,  sa  froideur  d'àinc 
de  jadis,  tout  est  oublié,  parce  (ju'en  aiuiant 
elle  est  devenue  reine  au  loyaunu*  (hi  désespoir. 


LA  DUCHESSE    SAXSEVKRIXA 


Comme  il  était  élève  à  l'École  Normale,  Eran- 
cisqiie  Sareey  délaissait  parfois  son  livre  de  lec- 
ture favori,  la  Chai-f reii.se  de  Parme,  et  rêvait  à 
la  diicliesse  Sauseverina.  Il  s'en  faisait  un  mo- 
dèle idéal  et,  selon  ses  propres  paroles,  il  en 
était  absolument  amoureux  fou.  Et  Sareey  de 
défendre  la  superbe  Gina  qui  prit  et  délaissa 
tant  d'amants  dans  sa  vie.  Sans  amants,  elle  ne 
serait  point  de  son  pays,  s'écrie-t-il,  et  Stendhal 
a  eu  raison  de  la  faire  si  séduisante,  si  chatte,  si 
lionne  !  ('ette  ad:riiratiou  était  partau:ée  })a"  ses 
amis  Edmond   About  et    Hippolyte  Taine. 

L'enthousiasme  de  ce.:  jeunes  normaliens  rap- 
pelle celui  (jue,  quel({ues  années  auparavant, 
Balzac  avait  eu  poui-  la  même  créature  :  «  La  du- 
chesse est  une  de  ces  magnitiques  statues  (]ui 
tont  tout  à  la  fois  admirer  l'art  et  maudire  la 
nature  avare  de  pareils  modèles.  La  (jina,  cpiand 
vous  aurez  lu  le  livre,  restera  devant   4()s  veux 
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coniinc  une  statue  sublime.  Ce  ne  sera  ni  la  Vé- 
nus de  Milo,  ni  la  Vénus  de  Médicis,  mais  la 
Diane  avec  la  volupté  de  Vénus,  avec  la  suavité 
dos  viera^es  de  Raphaël  et  le  mouvement  de  la 
passion  italienne.  » 

(ïina,  vive  et  franeiie,  est  une  femme  toute 
d'instinct.  C'est  ainsi  qu'elle  i-efuse  en  mariafçe 
et  avec  des  éclats  de  rire  un  personnage  riche 
et  de  haute  naissance  mais  qui  porte  de  la  pou- 
dre, et  elle  épouse  le  comte  Pietranera,  homme 
de  peu  de  fortune,  fort  bien  fait  de  sa  personne. 
Elle  l'aime  d'amour  jus([u'au  jour  oii,  à  cause 
d'elle,  il  est  tué  dans  un  duel.  M""'  la  com- 
tesse Pietranera  voudrait  bien  ({uun  jeune 
homme  riche  et  (|ui  l'adore,  Limercati,  vengeât 
sou  mari.  Mais  Limercati  refuse.  Alors  elle 
le  torture  dans  son  amour,  en  se  liant  avec  le 
comte  N...,  qu'elle  abandonne  d'ailleurs  peu 
après  pour  aller  s'établir  chez  sa  sœur,  la  mar- 
quise delDongo. 

(lina  a  trente  el  un  ans  et  a  conservé  toute 
la  fraùîheur  de  son  caractère.  Elle  apporte  au 
château  de  Grianta  l'éclat  de  sa  beauté  et  de  sa 
joie.  Les  habitants  du  palais,  croient  que  le 
bonheur  entre  avec  elle.  C'est  là  qu'elle  se 
prend  d'une  inaltérable  affection  pour  son 
neveu  Fabrice  del  Dongo,  Agé  de  seize  ans. 
Lorsque  celui-ci  la  quitte  pour  aller  rejoindre 
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l'armée  de  Napoléon,  la  comtesse  Pietranera, 
sans  même  se  l'avouer,  tombe  dans  une  pro- 
fonde mélancolie.  Elle  s'ennuie  tout  le  temps 
de  son  absence.  Aussi  quels  transports  ne  res- 
sent-elle pas  au  retour  de  Fabrice  !  Pour  lui, 
et  à  cause  d'une  méchante  affaire  de  passe-port, 
elle  ne  craint  pas  daller  implorer  un  homme 
tout  puissant  et  qui  jadis  lui  fit  la  cour  d'assez 
vilaine  façon^  —  et  ce  dernier  de  conclure  :  La 
voilà  qui  fait  lamour  avec  son  neveu!  car  le 
jeune  del  Dongo  est  plein  de  grâces,  grand,  bien 
fait,  et  a  des  regards  chargés  de  douce  volupté, 
un€  physionomie  à  la  Gorrège. 

Le  fait  est  que  si  Fabrice  parlait  d'amour,  Gina 
l'adorerait  en  amante.  Mais  le  jeune  homme 
l'embrasse  presque  filialement  et  elle  aurait 
honte  d'elle-même  en  distrayant  son  neveu  d'une 
si  innocente  amitié.  Durant  toute  sa  vie  néan- 
moins, elle  chérit  d'une  façon  si  particulière 
Fabrice  del  Dongo  que  tous  ses  actes  semblent 
en  porter  la  marque. 

Le  comte  Mosca  délia  Rovere  s'éj>rend  folle- 
ment d'elle  ;  mais,  trop  pauvre  pour  en  faire  sa 
femme  légitime,  il  l'engage  à  se  marier  avec  un 
vieillard  de  soixante-huit  ans,  le  duc  Sanseve- 
rina,  que  l'on  éloignera  ensuite  en  lui  donnant 
une  ambassade.  N'oublions  pas  que  nous  som- 
mes dans  une  principauté  italienne  où  Ranuce- 
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Ernerst  IV  exerce  un  pouvoir  absolu,  tandis  (]ue 
le  comte  Mosca  est  ministre  à  la  l'ois  de  la  ii:neri'e 
et  des  fmances.  «  Mais  savez-vous  ([ue  ce  (|uc 
vous  me  proposez  là  est  fort  immoral  ?  dil  la 
comtesse.  — Pas  plus  immoral  que  tout  ce  (pi'on 
a  fait  dans  notre  cour  et  vin^'t  aulres.  Le  pou- 
voir absolu  a  cela  de  conmiode  ([u'il  sanclKie 
tout  aux  yeux  des  peuples.  » 

Donc  Gina  devient  en  même  lemps  duchesse 
Sanseverina,  —  elle  ne  tarde  pas  d'ailleurs  à 
devenir  veuve,  —  et  maîtresse  du  comle  Mosca. 
Elle  met  désormais  toute  son  inlluence  au  ser- 
vice de  son  neveu.  Gomme  elle  désire  le  voir  un 
jour  au  moins  évcque,  elle  lui  conseille  d'enlrer 
dans  la  prêture. 

Elle  rayonne  à  la  cour  du  prince  de  Parme. 
Celui-ci  est  captivé  par  ses  charmes  au  point  de 
se  féliciter  de  pouvoir  assister  aux  fêles  que  Gina 
donne  en  son  palais.  Tous  les  courtisans  s'éton- 
nent de  cette  préférence.  Seule  Sanseverina 
trouve  naturel  un  i)arcil  hommaf*'e.  l^]llc  dé- 
laisse même  le  prince  Ranuce-Ernest  pour  Fa- 
brice nn  jour  que  le  jeune  prêtre  est  auprès 
d'elle.  Ranuce-Ernest  est  piqué  de  ce  que  la 
vertu  de  la  jeune  duchesse  n'ait  point  fait 
exception  en  sa  faveur  et,  pour  se  venger,  il 
existe  la  jalousie  de  son  ministre.  Le  conilc 
Mosca  surprend  à  uiinuit  son  amante  et  Fabrice 


causant  eiiseml)le  mais,  par  crainte  du  scan- 
dale, il  n'ose  se  livrer  à  aucun  acte  de  violence. 
Le  lendemain,  il  tâche  de  se  renseigner.  Il 
fait  venir  une  des  servantes  de  Gina  et,  après 
l'avoir  soudoyée,  il  lui  demande  :  «  La  duchesse 
fait-elle  l'amour  avec  Monsi^^nore  ?»  —  Pas 
encore,  répond  la  servante,  mais  il  baise  souvent 
les  mains  de  Madame  avec  transport,  en  riant, 
il  est  vrai. 

Cependant  Gina  n'a  point  à  cacher  ses  rela- 
tions avec  son  neveu.  Aussi,  lorsqu'elle  apprend 
les  soupçons  que  sa  conduite  involontaire  fait 
naître,  fond-elle  en  larmeset  trouve-t-elle  «quel- 
que chose  d'horrible  dans  l'idée  de  faire  Tamour 
avec  ce  Fabrice  qu'elle  a  vu  naître.  » 

A  cette  époque,  le  jeune  del  Dongo  fréquente 
une  bohémienne  du  nom  de  Marietta  Yalserra, 
dont  il  tue  l'amant  en  un  coml^at  singulier.  11  est 
obligé  de  se  cacher  loin  de  Parme.  Alors  la  du- 
chesse lui  écrit  de  nombreuses  lettres  et  lui  dé- 
clare être  prête  à  tout  abandonner  pour  le  sui- 
vre, mais  lui  trouve  préférable  de  s'occuper  d'une 
autre  femme  appelée  la  Fausta. 

Gette  Irahisonà  son  égardn'enipôch  epasladu_ 
chesse  d'aller  solliciter  pour  lui  la  clémence  du 
prince.  Ranuce-Ernest  IV  se  montre  généreux 
dans  l'espérance  que  Gina  se  donnera  à  lui.  San. 
severina  ne  s'étant  pas  prêtée  à  ses   désirs,  le 
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prince,  avec  une  perlidie  toute  machiavélique,  ;] 
ordonne  que  l'on  prépare  un  cachot  pour  y  en-  1 
fermer  Fabrice,  lorsque  celui-ci  sera  de  retour  à  1 
Parme,  à  l'appel  de  Gina.  ^ 

On  juge  du  désespoir  de  la  duchesse.  A  cause  | 
d'elle  Fabrice  est  emprisonné  et  peut-être  lui 
donnera- t-on  du  poison  !  Il  n'est  rien  désormais 
qu'elle  ne  tente  pour  le  sauver.  Elle  oblige  le 
comte  Moscaà  se  mettre  de  son  parti,  sous  peine 
de  renvoi.  Elle  jure  de  se  venger  môme  sur  le 
prince  de  Parme.  Gomme  elle  ne  veut  que  per- 
sonne ne  soupçonne  ses  projets,  elle  paraît  à  la 
cour  de  Ranuce-Ernest,  disposée  à  écouter  les 
propos  galants  des  jeunes  gens.  Elle  s'entend,! 
avec  un  exalté,  du  nom  de  Ferrante  Palla, 
tribun  du  peuple,  et  que  pourchasse  la  police  du 
prince.  Get  exalté  s'éprend  aussi  de  la  belle  du- 
chesse. Alors,  pour  mieux  le  réduire  en  sonpou- 
voir,  Gina  l'appelle  et  «  se  jette  dans  ses  bras. 
Au  bout  d'mi  instant,  Ferrante  s'évanouit  pres- 
que de  bonheur  ;  la  duchesse  se  dégagea  de  ses 
embrassements.  »  Grâce  à  Palla,  Fabrice  par- 
vient à  se  sauver.  Pour  le  recevoir,  Gina  elle- 
même  n'avait  pas  craint  de  se  mcler  aux  éva- 
deurs  nocturnes. 

Comme  Fabrice  s'évanouissait  de  fatigue,  il 
reconnut  tout  à  coup  le  parfum  des  vêtements 
de  la  duchesse.  «  Ce  parfum  le  ranima,  il  ouvrit 
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les  yeux,  il  put  prononcer  les  mois  :  Ali  !  chère 
amie  !  puis  il  s'évanouit  de  nouveau  prolbndé- 
ment.  » 

Fabrice  s'enfuit  avec  la  duchesse  à  Bologne. 
Pour  témoigner  publiquement  sa  joie  elle  fait 
illuminer  son  château  de  Sacca  et  distribuer  du 
vin  et  de  l'argent  aux  paysans,  Pour  se  venger 
de  Parme  et  de  ses  habitants,  elle  fait  ouvrir  le 
grand  réservoir  d'eau  du  palais  Sanseverina  et 
en  inonde  toutes  les  rues.  Entin,  elle  n'est  pas 
élrangère  à  la  mort  soudaine  et  mystérieuse  de 
Ranuce-Ernest  IV. 

Mais  Gina  regarde  Fabrice.  — J'ai  fait  tout  cela 
pour  lui,  se  dit-elle.  J'aurais  fait  mille  fois  pis 
et  le  voilà  qui  est  là  devant  moi  indifférent  et 
songeant  à  une  autre  !  Le  jeune  del  Dongo  aime 
en  effet  délia  Gonti. 

Gependant,  grâce  au  comte  Mosca,  elle  peut 
retourner  à  Parme  avec  la  certitude  que  Fabrice 
passera  deva^it  un  tribunal  disposé  d'avance  à 
ra(({uitter.  Ranuce-Ernest V la  nomme  duchesse 
de  San  (iiovanni  et  grande  maîtresse  de  la 
princesse  douairière. 

De  retour  à  Parme,  Gina  organise  desfcles  en 
son  palais.  Sa  beauté  triomphe.  Ranuce-Ernest  V. 
Lui-mcnic  en  est  ému  et  fait  une  déclaration 
damour  à  Sanseverina.  Elle  en  profile  pour 
lui  affirmer  que  s'il  nonnne  Fabrice  «  coadjuteur 
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avec  future  succession  de  l'archevêque  Lan- 
(Iriaiii.  son  honneur,  sa  dignité  de  femme,  tout 
par  elle  sera  foulé  aux  pieds  et  elle  sera  à  son 
altesse.  »  Le  prince  promet  et  c'est  ainsi  que 
Fabrice,  le  lendemain  de  son  acquittement, 
prend  possession  de  la  place  de  grand  vi- 
caire. 

A  son  tour  Ranuce-Ernest  demande  à  Gina 
d'être  fidèle  à  sa  parole.  Sanseverina  voudrait 
bien  ne  pas  la  tenir  mais,  obligée,  elle  déclare  : 
«  Eh  bien!  présentez-vous  à  dix  heures  et  demie 
du  soir, dans  le  plus  strict  incognito  et  vous  ferez 
un  marché  de  dupe,  vous  m'aurez  vue  pour  la 
dernière  fois.  »  Le  prince  est  exact  au  rendez- 
vous  :  à  la  même  heure  Gina  quitte  Parme 
pour  Bologne.  De  cette  ville,  elle  écrit  au 
comte,  son  amant  :  «  Le  sacritice  est  fait.  Ne  me 
(lomandez  pas  d'être  gaie  pendant  un  mois.  Je  ne 
verrai  plus  Fabnce,  je  vous  attends  et  quand 
vous  voudrez  je  serai  la  comtesse  Mosca.  » 

La  semaine  suivante  le  mariage  se  célébrait  à 
Pérouse,  au  grand  désespoir  du  prince  plus  épris 
que  jamais.  Après  une  disgrâce,  Mosca  était 
redevenu  ministre  tout  puissant  et  très  riche. 
Pourtant  sa  femme  ne  voulut  jamais  retourner 
dans  les  Etats  de  Ranuce  V.  Non  loin,  mais  en 
Autriche,  à  Vignano,  son  mari  lui  avait  fait 
construire  un    magnifique  palais  où,  toujours 
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jeune  et  belle,  elle  recevait  toute  lu  société  de 
Parme.  Fabrice  ne  manquait  pas  d'aller  la  voir 
cha([ue  semaine.  La  comtesse  aimait  son  neveu, 
ainsi  quau  premier  jour,  «  d'instinct  »  comme 
elle  avait  dit  une  fois  à  Mosca.  Et  cela  fut  si  vrai 
que  Gina  ne  put  survivre  à  la  mort  de  Fabrice. 


CLKLIA  CONTI 


Au  leiidemaiu  de  la  puhlicalion  do  la  Cliar- 
trf'iisp  (le  Parme,  Arnould  Frémy  ccrivail  dans 
la  Jici'ue  de  Paris  :  Clélia  Conli  représenle  la 
vraie  tendresse  italienne  telle  que  l'a  peinte  Cima- 
rosa  ;  elle  est  surlout  naturelle  et  ee  qui  nous 
semble  en  elle  pâle  el  indécis  n'est  peut-être, 
après  tout,  qu'une  préparation  nécessaire. 

Bien  plus  lard,  en  iH8'3,  M.  Paul  Bour^ct, 
dans  ses  Essais  de  psychologie  conte/nporaine, 
disait  qu'elle  était  nne  lig'ure  pres([ue  céleste 
de    dévouement  passionné. 

L'auteur  lui-même  entin,  Stendhal  avait  dé- 
claré qu'elle  était  une  jeune  lille  que  l'on  pou- 
vail    conq)arer   aux:  belles    tif,'-ures   du  (Juide. 

Kludions-la  donc  avec  tendresse. 

(Clélia  C(mti  avait  des  cheveux  blonds  cendrés 
se  détachant,  par  un  ellct  tiès  doux,  sur  des  joues 
d'un  coloris  pâle  et  fin.  Elle  était  un  peu  trop 
svelte  el  ses  lèvres  remplies  de  la  j^ràce  la  plus 
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touchante  étaient  un  peu  trop  fortes. Elle  était 
aussi  très  calme  et  lente  à  s'émoirvoir-,  soit  par 
mépris  de  tout  ce  qui  l'entourait,  soit  par  regret 
lie  quelque  chimère  absente.  Elle  avait  quatorze 
anslors({u'elle  remarqua  pour  la  première  fois  Fa- 
brice del  Dong-o.  C'était  au  bois  de  San  Giovanni, 
alor's  que  leurs  parents  se  troirA  aient  aux  prises 
avec  la  police  pour  une  même  affaire  de  passe- 
ports. Elle  regarda  Fabrice,  tandis  que  celui-ci 
demeurait  un   peu  interdit  par  sa  beauté. 

Elle  le  revoit  ensuite,  comme  on  va  l'enfer- 
mer dans  un  cachot  delà  tour Farnèse,  en  cette 
forteresse  dont  son  père,  le  général  Fabio 
Conli,  est  le  gouverneur  et  oiielle  habite  avec  lui. 
Elle  est  émue  des  mairvais  liaitements  qu'on  lui 
inflige  et  elle  s'effraie  d'autaiit  plus  que, 
demandant  à  son  père  quelle  est  la  volonté  du 
])rince  de  Parme  à  l'égard  de  Fabrice,  le  général 
Fabio  lui  répond  :  Sa  parole  a  dit  :  la  prison  ! 
son  regard  :  la  mort  ! 

Et  délia  de  songer  :  Je  suis  la  fille  d'un  geôlier! 
Sa  pensée  s'enfuit  vers  le  jeune  pr-isonnier  et  elle 
s'inquiète  de  ce  que  Fal)r'ice,seul  dans  son  cachot 
et  en  tète-à-tète  avec  sa  petite  lampe,  doit  se  dire 
d'elle.  Peut-être  la  méprise-l-il  et,  à  cette  idée, 
tandis  ([u'elle  est  dans  les  salons  du  minis- 
tre de  l'Intérieur,  elle  jette  partout  îles  regards 
d'horreur.    La    duchesse    Sanseverina,    qui  se 
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promène  avec  elle,  remarque  cette  attitude  et 
n'ose  linterroj^ei'  :  o  ^lais(|iie  sepasse-t-il  donc  ? 
jamais  Clélia  na  été  aussi  l)eUe  et  l'on  peut  dire 
aussi  louchante  :  son  cœur  aurait-ilparlé  ?  ...Mais 
en  ce  cas-là,  celles,  c'est  de  l'amour  malheureux, 
il  y  a  de  la  sombre  douleur  au  fond  de  cette 
animation  si  nouvelle . . .  Mais  l'amour  malheureux 
se  tait.  » 

Or  il  arrive  que  la  fenêtre  du  cachot  de  Fabrice 
est  située  pres([ue  en  face  de  celle  de  Clélia,  si 
])ien  qu'un  matin,  comme  la  jeune  tille  sois^ne 
ses  oiseaux,  le  prisonnier  croit  devoir  la  saluer. 
Elle  lui  répond  mais  «  en  rougissant  tellement 
(pie  la  teinte  rose  s'étend  rapidement  jusque 
sur  le  haut  des  épaules,  dont  la  chaleur  vient 
d'éloisi^ner,  en  arrivant  à  la  volière,  un  châle  de 
dentelle  noire.  »  De  plus,  elle  s'attriste  en  son- 
geant (pi'il  va  bientôt  mourir. 

Désormais,  entre  les  deux  fenêtres,  s'échange 
tout  un  système  de  correspondance.  Il  y  a  bien 
des  difficultés,  car  on  a  un  peu  muré  la  façade, 
mais  Fabrice  s'est  ingénié  à  glisser  un  morceau 
de  m  de  fer  qui  est  comme  un  signal,  lorscju'il 
apparaît,  et  les  deux  jeunes  gens  se  voient 
presque  à  des  heures  convenues.  Pendant  ce 
temps,  en  ville,  on  parle  de  l'exécution  pro- 
chaine du  prisonnier,  qui,  heureux  d'amour,  n'y 
songe  pas.  Il  n'en  est  pas  de  même  pour  Clélia. 
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Celle-ci  se  répète  sans  cesse  :  «  Certes,  si  on  le 
conduit  à  la  mort,  je  m'enfuirai  dans  un  couvent 
et  de  la  vie  je  ne  reparaîtrai  dans  cette  société 
de  la  cour,  elle  me  fait  horreur  ;  assassins  polis  !  » 

Mais  le  général  Fabio  Conti,  homme  sans 
grande  fortune,  oblige  sa  fille  à  accepter  comme 
fiancé  un  jeune  et  très  riche  seigneur, lemarquis 
de  Crescenzi.  Un  soir,  celui-ci  vient  sous  ses  fe- 
nêtres lui  donner  une  sérénade,  ce  qui  est  en 
quelque  sorte  l'annonce  ofiicielle  du  mariage. 
Le  bruit  de  la  musique  parait  délicieux  à  l'igno- 
rant Fabrice.  Seulement, le  lendemain,  nous  dit 
Stendhal,  le  prisonnier  trouve  Clélia  d'une  mé- 
lancolie tellement  sombre,  elle  est  si  pâle,  elle 
dirige  sur  lui  des  regards  où  il  lit  quelquefois 
tant  de  colère,  qu'il  ne  se  sent  pas  assez  auto- 
risé pour  lui  adresser  une  question  sur  la  séré- 
nade . 

Elle  aime  maintenant  d'une  très  vive  passion 
le  jeune  del  Dongo.  Comme  elle  a  peur  que 
ses  aliments  ne  soient  empoisonnés,  le  soir,  à 
l'aide  d'une  corde,  elle  lui  fait  «  passer  du  pain 
et  du  chocolat.  »  Lui,  en  hâte,  communique  avec 
elle  par  une  suite  de  lettres  dont  l'apparition 
successive  forme  ces  mots  :  je  vous  aime  et  la 
vie  ne  m'est  précieuse  que  parce  que  je  vous 
vois  !  Puis,  Clélia  lui  ayant  procuré  du  papier 
et  de  l'encre,  les  deux  amoureux  s'écrivent. 
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Pourtant,  bien  qu'elle  soit  heureuse  de  ce, 
bonheur  ij,nioré  de  tous  et  qu'elle  soit  certaine 
que  la  fuite  de  Fabrice  la  plongera  dans  le  déses- 
poir et  dans  l'ennui,  elle  n'hésite  pas  à  ordonner 
au  jeune  i)risonnier  de  se  sauver.  Mais,  avant 
l'évasion.  Fabrice  sollicite  d'elle  une  suprême 
entrevue. Grâce  à  la  corruption  d'un  i;ar(lien,  les 
deux  jeunes  gens  peuvent  se  voir  la  niiil  dans 
la  chapelle  ;  ils  se  parlent  d'amour,  s'embras- 
sent et  ne  se  séparent  qu'en  sanglot  tant. 

Elle  favorise  la  fuite  du  cher  prisonnier,  de 
'connivence  avec  la  duchesse  Sanseverina. Ainsi 
toutes  deux  oublient  leur  ri  v.ali  té  pour  sauver  celui 
qu'elles  chérissent  d'un  même  amour.  Mais.pour 
cette  fuite,  on  a  donné, à  l'insu  de  sa  lille^un  nar- 
cotique au  général  Gonti  et  Glélia,  qui  croit  à  un 
empoisonnement,  écrit  à  Fabrice  :  «  Pénétrée  des 
remords  les  plus  vifs,  j'ai  fait  vœu  à  la  très  sainte 
Vierge  <[ue,  si  mon  pcreest  sauvé,  jamais  je  n'op- 
poserai un  refusa  scsordres  ;  j'épouserai  le  mar- 
quis Grescenzi  aussitôt  (pie  j'en  serai  re(iuisepar 
lui  et  jamais  je  ne  vous  reverrai.  » 

Les  événements  se  passent.  Fabrice,  qui  avait 
fui  à  Bologne,  revient  à  Parme  pour  être  de  nou- 
veau jugé, — et  acquitté,  gràceà  la  complaisance 
du  nouveau  prince,  RanuceEVnest  V.  lliclourne 
en  son  cachot.  G'cst  là  (pie  (]lélia  le  revoit  par 
la  fenêtre. La  malheureuse  enfant  s'imagine  à  tort; 
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ils  l'ont  repris  et  il  est,  perdu!  î^lle  le  re- 
garde. Fabrice,  voyant  des  larmes  dans  ses  yeux, 
obtient  ainsi  la  certitude  qu'il  n'est  j)as  ou- 
blié. Bien  mieux,  elle  ose  aller  le  trouver  jusqu'en 
son  cachot.  «  O  mon  unique  ami  !  lui  dit-elle, 
je  mourrai  avec  toi.  Elle  le  serre  dans  ses  bras 
comuie  par  un  mouvement  convulsif.  Elle  est 
si  belle,  à  demi-vètue  et  dans  cet  état  d'extrême 
passion, que  Fabrice  ne  peut  résister  à  un  mouve- 
ment presque  involontaire.  Aucune  résistance 
n'est  opposée...  » 

Fabrice  a  été  acquitté  et  est  devenu  coadju- 
teur.  ]Mais^  depuis  sa  faute,  la  physionomie  de 
Clélia  a  pris  un  caractère  de  noblesse  et  de 
sérieux. 

Elle  veut  réalisersa  promesse,  se  marier  avec 
le  marquis  Crescenzi,ne  plus  revoir  Fabrice. 
Celui-ci  se  présente  chez  elle.  Clélia,  toute  trem- 
blante d'amour,se  jette  dans  ses  bras, pour  rede- 
venir ensuite  plus  énergique:  elle  lui  écrit  une 
lettre  de  rupture.  Elle  se  marie.  Fabrice  a  tant 
souflert  d'amour  que  Clélia  a  toutes  les  peines  à 
le  reconnaître, un  jour  que  tous  deux  se  rencon- 
trent à  une  fête  donnée  par  le  prince  de  Parme. 
Elle  le  plaint  un  instant,  mais  les  remords 
s'emparent  à  nouveau  de  son  cœur  et  elle  fuit  sa 
présence. 

Désespéré, Fal)rice  s*est  voué  de  toute  âme  au 
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(Mille  (le  Dieu.  Il  prêche  dans  les  églises  et  ses 
sermons  ont  le  plus  retentissant  écho  dans 
Panne.  On  raconte  même  que  la  fille  brune  et  si 
jolie  d'un  riche  drapier  de  la  ville,  Anetta  MarirJ, 
est  devenue, à  l'entendre, éperdument  amoureuse, 
au  point  d'éloij^ner  d'elle  son  fiancé,  le  fils  du 
comte  Rassi. 

Il  y  avait  quatorze  mois  que  délia Conli, mar- 
quise de  Grescenzi,  n'avait  vu  Fabrice.  Elle 
était  en  ontre  secrètement  jalouse  de  cette  Anetta 
Marini.  Elle  alla  à  l'église  et  lorsque  Fabrice  pa- 
rut dans  la  chaire,  «  il  était  si  maigre,  si  pâle, 
tellement  consumé  que  les  yeux  de  Clélia  se  rem- 
plirent de  larmes.  Fabrice  dit  quelques  paroles 
puis  s'arrêta  comme  si  la  voix  lui  manquait  tout 
à  coup  ;  il  se  retourna  et  prit  un  papier  écrit. 
Mes  frères,  dit-il,  une  âme  malheureuse  et  bien 
digne  de  toute  votre  pitié  vous  engage  par  ma 
voix  à  prier  pour  la  fin  de  ses  tourments,  qui  ne 
cesseront  qu'avec  la  vie...  L'expression  de  la 
voix  de  Fabrice  était  telle  qu'avant  le  milieu  de 
la  prière  tout  le  monde  pleurait...  Eii  ayant  l'air 
de  s'adresser  au  public,  il  ne  parlait  qu'à  la  mar- 
quise. » 

Comme  elle  avait  fait  le  vœu  de  ne  plus  le  voir, 
longtemps  elle  le  reçut,  la  nuit,  dans  l'obscurité 
d'une  chambre.  Etranges  amours  que  personne 
ne  soupçonna.    Clélia  eut  de  ces  relations  clan- 
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destines  untils  qu'ils  nommèrent  Sandrino. Celui- 
ci  tomba  malade  deux  ans  après.  Ce  fut  pour  les 
amants  un  prétexte  de  se  revoir  pendant  le  jour 
en  pleine  lumière.  Sandrino  mourut.  La  mère 
crut  que  ce  malheur  était  le  châtiment  de  la  vio- 
lation de  son  vœu. 

Clclia  Conli  ne  survécut  que  quelques  mois  à 
son  lils.  Elle  eut  la  suprême  consolation  de 
mourir  dans  les  bras  de  celui  qui  avait  été  son 
unique  et  grand  amour. 


LAMIEL 


Lamiel  fut  la  plus  jeune  el  la  plus  pervertie  de 
toutes  les  héroïues  de  Stendhal .  Elle  fui  durant 
toute  sa  vie  peut-èlre  plus  \iclime  encore  que 
coupable,  cette  curieuse  toujours  insatisfaite  et 
qui  voulait  savoir  ce  qu'était  l'amour.  A  l'abri 
d'un  bosquet  dans  les  bois  de  Carville  ou  à  Rouen 
sous  les  baisers  d'un  jeune  duc, sans  cesse  le  mys- 
tère d'amour  Tobsède  et  jamais  ne  se  révèle  ni 
à  son  cœur  ni  à  ses  sens.  Sa  jeunesse  et  sa  p:aîté 
s'exaspèrent  à  la  duielé  de  cette  privatif)n,  —  et 
lorsqu'il  lui  est  donné  de  tout  apprendre  sous  des 
caresses  de  voleurs  et  d'assassins,  l'amour  l'affole 
au  point  qu'elle  incendie  un  palais  de  justice 
pour  mourir  et  venger  son  amant. 

Enréalilé,Lauiiel  semble  avoir  vécu  sans  s'être 
expliquée  à  elle-même.  Elle  le  doit  surlout  à  sa 
naissance  obscure. Recueillie  à  l'hospice  des  en- 
fants trouvés  de  Rouen,  elle  a  toujours  ignoré 
ses  parents.  C'est  du  sang  corrompu  (pii  doit  cir- 
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culcr  dans  ses  veines, ce  sont  d'ataviques  besoins 
qui  la  dominent. 

Elle  a  lin  caraetère  étranj^e  lail  à  la  fois 
d'inf^énuité  et  de  rouerie.  Par  sa  froide  curiosité, 
son  audace  et  sa  passion  uiinulieusement  rai- 
sonnée,  elle  est  la  sœur  de  Julien  Sorel.  Elle 
accomplit  les  pires  choses  comme  naturelles, 
dans  la  seule  pensée  qu "elles  sont  nécessaires  à 
son  désir  de  jouissances.  Il  en  résulte  que  Ion 
demeure  beaucoup  plus  étonné  devant  l'audace 
de  ses  actes  que  soulevé  dindii^nal ion. 

Long'lemps  elle  occupe  l'esprit  de  Beyle.  Celui- 
ci  réunit  sur  elle  un  curieux  dossier.  Comme 
pour  bien  la  fixer  dans  sa  mémoire  et  la  faire 
mieux  vivre  à  chaque  pag-e  du  roman,  il  la  pro- 
jette en  quelque  sorte  dans  la  réalité  et  il  ima- 
gine :  —  Je  lai  vue  de  la  Bastille  à  la  porte 
Saint-Denis  et  dans  le  bateau  de  Honfleur  au 
Havre  ;  sa  tèle  est  la  perfection  de  la  beauté 
normande  :  front  superbe  et  élevé,  chevcu^^d'un 
blond  cendré,  un  petit  nez  admirable  el  par- 
faii.  yeux  bleus  pas  assez  farauds,  meiilon  mai- 
gre mais  un  peu  trop  long. 

La  meilleure  éducation  ne  peut  vaincre  sa 
perversité  :  jamais  bien-être  ni  repos  ne  peuvent 
amoindrir  en  elle  son  besoin  (raveutiires.l'jifant, 
ce  qui  l'exalte,  c'est  la  vie  de  Mambin  cl  les  ex- 
ploits de  (Cartouche.  L'âge  la  développe  de  plus 
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en  plus  clans  sa  naliire  mauvaise.  Elle  s'ennuie 
dans  la  maison  de  son  père  adoplif,  le  bedeau 
Haulemare,  et  les  mois  d'une  cabaietière  à  une 
])ralique  (ju'elle  entend  prononcer  :  «  C'est  bon 
comme  du  pain,  les  Hauteniare,  mais  c'est  bêle,» 
sont  pour  elle  une  révélai  ion,  elle  se  met  à  mé- 
priser ses  bienCaileurs,  Lcclrice  chez  la  duchesse 
de  Miossens,  «  elle  a  l'air  d'une  jçazelle  enchaî- 
née. »  L'ennui  la  consume  plus  encore,  un  besoin 
de  perversité  la  ronge  :  «  Qu'est-ce  que  c'est  que 
l'amour?  qu'est-ce  que  c'est  que  séduire?  »  de- 
mande-t-elle  à  l'abbé  Clément  et  elle  s'abandon- 
nerait volontiers  dans  les  bras  du  jeune  prêtre 
pour  peu  que  celui-ci  se  monli'àl  audacicut.  Sa 
curiosité  aus^meule  avec  les  propos  que  lui  tient 
le  docteur  Sanslin. 

Or  comme  on  lui  a  dit  qu'il  y  a  péché  à  aller 
au  bois  avec  un  jeune  homme  ou  à  se  laisser 
serrer  dans  ses  bras,  —  après  s'être  fait  sans 
plaisi*^  pour  elle  embrasser  par  quelqu'un,  — 
elle  décide  «  de  savoir  à  quoi  s'en  tenir  sur 
l'amour.  »  Elle  s'adresse  à  «  un  grand  nigaud 
de  vingt  ans  »  Jean  Berville  et  lui  demande 
daller  au  bois,  Jean  Berville,  étant  plus  âpre 
aux  profits  d'argent  qu'aux  plaisirs  des  sens, 
ne  veut  pas  perdre  le  gain  de  sa  journée.  Lamiel 
lui  donne  dix  francs  et,  en  échange,  Jean  Ber- 
ville fait  d'elle  sa  maîtresse.  Mais  elle  n'est  pas 


satisfaite.  «  Il  n'y  a  rieii  aulir  ?  »  iiilcrroge- 
t-elle  ;  et,  sur  la  réponse  nég^ative  de  sou  amant, 
elle  s'étonne  :  «Quoi  !  l'auioui-,  ce  n'est  ([ue  eà  ! 
il  vaut  bien  la  peine  de  tant  le  déieudre  !  » 

P^lle  se  t'ait  ensuite  enlever  par  le  lils  de  M""  de 
Miossens  :  mais,  quelques  mois  après,  la  passion 
uième  du  jeune  duc  tinit  par  l'attrister.  «  Une 
jeune  tille  qui  s'enfuit  de  chez  ses  parents,  sonj?e- 
t-elle,  se  conduit  mal  ;  cela  est  si  vrai  qu'elle 
doit  toujours  cacher  ce  ([u'elle  fait,  et  pour([aoi 
se  conduit-elle  mal  ?  pour  s'amuser,  et,  moi,  je 
m'ennuie  !  »  ïClle  abandonne  alors  Fédor  de 
Miossens  et  arive  à  Paris  où  elle  se  livre  au 
comte  d'Aubigué-Nerwinde,  homme  sans  crédit 
et  sans  moralité.  Elle  s'appelle  alors  M'"*"  de 
Saint-Serve  et,  sous  ce  nom  aristocratique,  ne 
trouve  rien  de  mieux  que  de  fréquenter  des 
maisons  de  toléranr'e. 

Il  semble  qu'un  vertige  de  curiosité  l'entraiue. 
Partout  elle  est  passée,  victime  de  soil  l)esoin 
d'amour,  et  son  cœur  n'a  cependant  pas  encore 
battu,  ses'  sens  n'ont  pas  vibré.  Elle  roule  plus 
bas.  Maintenant  la  malheureuse  que  recueillit, 
il  n'y  a  pas  vingt  ans,  Ihospice  des  enfants 
trouvés  de  Rouen,  se  complaît  dans  une  bande 
de  voleurs  et  d'assassins.  L'un  d'entr'eux,  Val- 
bayre,  pénètre  dans  sa  demeure  et  essaie  d'en- 
foncer un  secrétaire.  «  Lamiel  se  présente  à  lui. 
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Il  saute  sur  clic  avec  un  eouleau  ouvert  et  la 
prend  par  les  cheveux  pour  lui  percer  la  poi- 
trine. Dans  l'etrort  lait,  le  mouchoir  de  Lamiel 
se  dérange,  il  lui  voit  le  sein.  —  Ma  foi  !  c'est 
domniag'e  !  s'écrie-l-il.  11  lui  baise  les  seins,  puis 
lâche  les  cheveux.  —  Dénonce-moi  et  fais-moi 
prendre,  si  lu  veux,  lui  dit-il.  Il  la  séduit  ainsi. 
Voilù.  du  caractère  !  Elle  ne  se  dit  pas  cela,  elle 
le  voit  et  en  subit  les  conséquences....  Enlin, 
elle  connaît  lamour...  » 

Pour  salisfaire  sa  curiosité,  elle  esl  lond)ée 
aux  pires  déchéances,  mais  elle  ne  rej^relte  rien, 
son  cœur  crie  de  joie.  Elle  aime  l'assassin 
Valbayre  par  tout  son  <léshonneur.  à  elle,  par 
tout  son  passé  maudit.  La  révélai  ion  de  l'amour 
lait  naître  en  elle  un  sentiment  de  [)uvc  (idé- 
lité.  Elle  sacritie,  pour  suivre  Valbayre,  ses 
autres  amants,  tout  son  bien-être  et  elle  partage 
la  vie  do  celui  (ju'elle  aime  juscpi'à  l'aider  dans 
un  crime.  Vali)ayre  est  emprisonné,  elle  se 
cache  puis  consent  à  se  remettre  avec  le  duc  de 
Miossens.  Mais  toute  sa  pensée  va  vers  le 
coupable  (|ue  la  cour  d'assises  a  comdamné 
aux  galères  perpétuelles.  Rien  désormais  ne 
peut  triompher  de  son  amour.  Elle  a  beau 
épouser  son  amant  :  dans  un  voyage  à  Toulon, 
elle  voit  Valbayre  enchaîné  et  elle  est  boule- 
versée,  prête  à  toutes  les   folies.  Elle   vole  son 
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inaii.  (iràce  à  cel  ar£?eiil,  l'aimô  parvient  à 
s'échapper  pour  èlre  bieiitôr  repris  à  cause  d'un 
nouvel  assassinat. 

La  pauvre  lemme  damnée  sent  que  celui  qu'elle 
adore  est  à  jamais  perdu  et,  comme  elle  veut 
lui  prouver  son  amour  dans  la  vengeance 
même,  elle  incendie  le  palais  de  justice  et  meurt 
parmi  les  llammes. 

Qu'est-ce  que  c'est  que  l'amour  ?  qu'est-ce  que 
c'est  que  séduire  ?  Lamiel,  à  l'espriL  et  aux  nerfs 
détraqués  de  névrose,  est  victime  de  cette  im- 
périeuse curiosité.  Et  c'est  ponr  cela  qu'il  semble 
(pie,  malgré  tout,  du  souvenir  de  la  jeune 
morte  aux  cheveux  d'un  blond  cendré,  au  j^etit 
nez  admirable,  aux  yeux  bleus,  il  ne  s'exhale 
qu'un  suprême  appel  de  pitié... 


MADAME  DE  CHASTELLER 


II  est  rei»^peltable ([ucluinoil  ait  cnip^'clVé  Henri 
Bcyle  de  terminer  Lucien  Loiiwcn,  ear  ce  roman 
eut  élé  ineonteslal)lement  le  plus  moral  et  le 
plus  sau^e  de  tous  ceux  de  Stendhal. 

Le  principal  personnag-e  est  une  jeune  femuie, 
M""^  de  Ghasteller,  deeteurlrès  tendre,  d'esprit 
fort  délicat,  qui  languit  dans  une  petite  ville  de 
province. 

M.  Jean  Lorrain  a  excellemment  écrit  les  li- 
g^nes  suivantes  : 

—  «  Toutes  les  héroïnes  beyliennes  sont 
sœurs,  mais,  comme  la  dernière  d'un  roman  de 
contes  de  fées,  Madame  de  Ghaçteller,  née 
après  les  autres,  semble-les  résumer  toutes  avec; 
plus  de  grâce  et  d'enveloppement  dans  leurs 
(piitlilés.  De  Madamede  Rénal  elle  a  la  bonté  et 
la  douceur,  de  M"'  de  la  Môle,  la  lierté  et  l'or- 
gueil de  caste,  et  de  la  duchesse   Sanseverina,  la 
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passion  fougueuse  et  qui  l'exallerait  jusqu'au 
délire,  jusqu'à  la  folie  mùmfc,  si  léducalion  pro- 
vinciale, la  crainle  du  mon  e  et  les  idoes  reli- 
.   gieuses  ne  comprimaient  ses  ardeurs. 

«  Plus  qu'aucune  des  héroïnes  de  Stendhal, 
M"""  de  Chasteller  symbolise  en  elle  les  vérita- 
bles idées  de  l'auteur  sur  lamour.  Son  long  sé- 
jour en  Italie  avait,  pour  ainsi  dire,  ilalianisc 
son  Ame  en  la  baignant  de  mélancolie  et  de  dou- 
ceur. La  ligure  de  M'"'  de  Chasteller  est  de  celles 
qu'avaient  dû  caresser  longtemps  ses  rêveries 
de  jeune  homme,  et  l'amertume  de  sa  vie  fut 
peut-être  de  ne  l'avoir  jamais  rencontrée  ou, 
déception  plus  cruelle  encore,  de  l'avoir  rencon- 
contrée  trop  tard.  Stendhal  n'était  plus  jeune 
lorscjuil  écrivit  Lucien  Leiiwen.  L'exil  de  Givita- 
Vecchia,  la  maladie,  les  désillusions,  les  regrets 
d'une  vie  qu  il  avait  rêvée  dillerente  explitpient 
pourquoi  il  a  mis  tant  de  tristesse  et  d'émotion 
dans  le  portrait  de  M"""  de  (Chasteller  ;  il  est  fait 
de  souvenirs,  d'illusions  perdues  et  de  re:i;'rels, 
et  tout  ce  qu'il  y  a  de  tendresse  pénétrante  dans 
cette  femme  délicieuse  vient,  apparemnienl,  de 
tout  ce  qu'il  y  avait  alors  de  détresse  ci  dirrépa- 
rai)le  dans  lame  lassée  de  l'écrivain.  » 

Tons  les  gens  de  la  ])clile  ville  scnlent  sa  su- 
périorité, ils  en  sont  blessés  et  la  délestent.  Ils 
se  vengent  des  nobles  qualités  de  M""-"  de  Chas- 


teller  en  faisant  circuler,  à  voix  basse,  (Foreille 
en  oreille,  dans  tous  les  salons,  de  misérables  ca- 
lomnies. Comme  celles-ci  ne  peuvent  avoir  rai- 
son de  l'amour  pur  et  désinlércssé  de  Lucien 
Leuwenpour  la  jeune  femme,  le  dépit  de  la  pe- 
lile  ville  monte  jusqu'aucrime:  avec  la  complicité 
d'un  docteur  sans  scrupules  un  complot  est  tramé 
contre  son  lionnèleté  même.  M"'"  de    Chasleller 

est  malade. On  fait  croire  à  un  accouchement  clan-  | 

destin  el  Lucdcn    LeuAven  renonce   à  celle  (pi'il  ' 

aime.  { 

La  tig-ure  de  M""de(lhastellerplane,mélancoli-  | 

nue  et  touchante, au-dessus  de   toutes    les  autres  H 

y 

du  l'ouian.  Son  amour  même  pour  Lucien  Leu-  ■* 

\\  en.(pii  par  pudeur  n'ose  ouvertement  s'avouer,  ^ 

ajoute  à  sa  beauté  quelque  chose   de   timide   et  1 

de  doux.  Enfin,  la  sensibilité  de  la  jeune  femme  ': 

est  ex(juise  :  «  Elle  ne  pouvait  entrer  dans  un  'î 

salon  où  il  y  avail'  réuni  plus  de  six   personnes  ^ 

sans  piessenlir  ({u'on  allait  la  froisser  et  qu'elle  | 

aurait  à  en  soulfrir.  »  i^* 

Le  roman  de   Stendhal  commence  alors  (jue  ■ 

M"'"  de  Chasleller  et  Lucien  Leuwen  ne  se  con-  ^ 

naissent  pas.  | 

Comuie  il  était  sous-lieutenant  au  2;je  réj^^inient  j 

de  lanciers,  à  Nancy,  et  qu'il  gravissait  les  rues  .| 

étroites  et  mal  pavées  de  cette  ville,  Lucien  Leu-  i 

wen    tomba    de  cheval,   aux  grands  éclats   de  ^ 
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rire  de  tous  ses  camarades.il  lut  d'aulanl  plus  dé- 
sappointé qu'à  l'une  des  fenêtres  d'une  maison 
avoisinante,  une  jeune  femme  blonde,  à  l'air 
simple  mais  un  peu  dédaigneux,  avait  paru 
et  avait  aussi  souri. 

Depuis,  —  Lucien  avait  appris  qui  était  cette 
jeune  femme.  Elle  était  la  lille  de  INI.  le  Marquis 
de  Point-Carré  et  la  veuve, —  des  l'âge  de  vingt - 
quatre  ans,  — de  M.  de  Chasleller,  généial  de 
brigade  attaché  à  la  personne  du  roi  Charles  X. 
Elle  avait  quitté  son  hôtel  du  faubourg  Saint-Ger- 
main à  Paris  après  les  Journées  de  Juillet  pour 
venir  vivre  à  Nancy.  Comme  elle  él ait  jolie  et 
([u'elle  possédait  quatre-vingt  mille  livres  de  ren- 
tes, elle  était  presque  cha([uc  semaine  dcnuiudée 
en  mariage,  mais  elle  refusait  toute  proposition. 
Aussi  par  esprit  de  médisance  ou  par  besoin  de 
vengeance  prétendait-on  que,  pour  se  désen- 
nuyer,elle  avait  pris  un  amant,  M.  Thomas  de 
Busant  de  Sicile, lieutenant-colonel  au  20''  régi- 
ment de  hussards. 

Lucien  Lcuwen  repassa  à  cheval  devant  les  fe- 
nêtres d'où  madame  deChastellerl'avait  vu  tom- 
ber, mais  toutes  les  persiennes  du  vieil  hcMel 
demeurèrent  closes.  11  renouAcla  s(m  jeu.  Or 
un  jour  où  la  jeune  fennne  était  à  la  fenêtre, 
Lucien  man({ua  encore  de  tond)er.  (hélait  une 
vraie  malechance. Alors,  capricieusenuMil.  il  dé- 
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eidaque  désormais  il  saluerait  M''^*^  de  Ciiastelier 
lorsqu'il  la  rencontrerait,  —  sous  prétexte  que 
ses  chutes  de  cheval  lui  avaient  l'ait  l'aire  connais- 
sance avec  elle. 

Une  foi^  au  tournant  d'une  rue,  il  vit,  à  dix 
pas  devant  lui,  une  l'cmuie  a^sez  g-rande,  en  cha- 
peau fort  simple.  «  Il  lui  sembla  reccnnaître  ces 
cheveux  singuliers  par  leur  quantité  et  par  la 
beauté  de  leur  couleur,  comme  lustrés^  qui 
l'avaient  frappé  trois  mois  auparavant. 

C'était,  en  effet,  Madame  de  Ghasteller.  Il  fut 
surpris  de  revoir  «  la  démarche  jeune  et  lég-cic 
de  Paris.  »  Lucien  Leuwcn  s'ima.gine  qu'en  le 
reconnaissant,  «  clic  ne  [)ourra  s'empêcher  de  lui 
rire  au  nez.  »  Il  la  regarde,  mais  l'expression  sim- 
ple et  sérieuse  des  yeux  de  M'""  de  Ghasteller  an- 
nonce une  rêverie  un  peu  triste,  —  et,  toute  la 
journée,  aux  manœuvres  qui  lui  semblent  moins 
longues  qu'à  l'ordinaire,  le  jeune  sous-lieute- 
nant songe  à  cette  expression  rêveuse,  «  à  ce  re- 
gard si  peu  provincial  (pu  élait  tombé  en  plein 
dans  ses  yeux.  » 

Le  soir,  dans  le  salon  de  M"'®  de  Serpierre, 
comme  on  cause  de  la  société  nancéenne,  Lu- 
cien Leuwen,  ayant  fait  porter  la  conversation 
sur  M""^  de  Ghasteller,  apprend  qu'elle  n'est  pas 
trop  aimée,  (Qu'elle  met  beaucoup  de  lenteur  à 
rendre    les   visites,  qu'elle  a  de  la  nonchalance 
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dans  le  caractère  et  qu'elle  se  déplaît  loin  de 
Paris.  Ce  n'est  pas  tout.  «  Souvent,  dit  une  des 
jeunes  tilles  du  salon,  elle  fait  mettre  les  chevaux 
à  sa  voiture,  et^  après  une  heure  ou  deux  d'al- 
tente,  on  dételle.  On  la  dit  bizarre,  sauvaji^e...  » 
Quant  à  M""' de  Serpierre,  elle  va  presque  jusqu'à 
prétendre  que  M""- de  Ghasteller  est  objet  de 
scandale. 

Ces  calomnies  n'empèchentpasLucien  Leuwen 
de  s'intéresser  de  plus  en  plus  à  la  jeune  femme. 
Il  la  suit  jusque  dans  les  églises  et  il  se  propose 
«  comme  but  dans  la  vie  de  parvenir  à  passe  v 
quelques  soirées  avec  elle.  » 

Le  hasard  le  favorise  :  il  la  rencontre  en  visi  le 
chezM'"'^  deCommercy.  Jamais  amoureux  ne  fut 
plus  ému.  Lucien  Leuwen  ne  trouve  aucun  mot 
à  dire,  il  devient  de  toutes  les  couleurs  et  sort 
du  salon  de  M'"^  de  Gommercy  en  se  méprisant 
un  peu  plus  lui-même.  Il  la  rencontre  encore,  et 
il  demeure  en  face  d'elle,  i^auciie  dans  tous  ses 
mouvements,  inintellii^iblc  dans  toutes  ses  j)aro- 
les.  Entin,  à  diner,  chez  M""- de  Serpierre  même, 
—  car  celle-ci,  malgré  ses  médisances,  est  heu- 
reuse d'avoir  chez  elle  M'"«  de  Chasteller,  —  Lu- 
cien Leuwen  est  placé  à  côté  de  celle  qui  le  trou- 
ble si  fort. 

Le  surlendemain,  au  bal,  chez  M™"  la  marquise 
deMarciliy,  oùM'""  de  Chasteller  étonne  les  uns 
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cramiralion,  les  aulres  (l'indigna liou,  par  la  sim- 
plicité do  sa  robe  blanche  de  mousseline,  Lucien 
Leuwen peut  la  contempler  encoie. 

«  Son  teint  avait  cette  fraîcheur  inimitable  qui 
semble  annoncer  une  âme  trop  haut  placée,  pour 
être  troublée  par  les  minuties  vaniteuses  et  les 
petites  haines  d"nn  bal  de  province.  11  lui  sut  gré 
de  celte  expression  toute  de  son  invention. 
Il  était  absorbé  dans  son  admiralion,  lors(pie 
les  yeux  de  celle  beauté  pâle  se  tournèrent  sur 
lui;  il  ne  put  soulenir  leur  éclat.  Ils  étaient  tel- 
lement beaux  cl  simples  dans  leurs  mouvements!  » 

Madame  de  Chasieller  remaïquela  limidilé,  à 
son  égard,  du  sous-lieutenanl.  Kilo  esl  même 
presque  coquette  avec  lui.  Mais,  bienlôl. 
Lucien  Leuwen  s'enhardit,  il  ose  parler,  beau- 
coup, de  lout  ce  qui  peut  intéresser  ou  amuser 
la  jeune  femme.  Dans  sa  conversation,  «  il  sait 
faire  apparaiire,  sans  se  permetU^e  assurément 
rien  qui  puisse  choquer  la  délicalesse  la  plus  scru- 
puleuse, cette  nuance  de  familiarité  délicate  qui 
convient  à  deuxàmes  de  même  j)orlée.  »  11  s'em- 
pare ainsi  de  toute  l'attention  de  M'"*'  de  Chastel- 
1er.  Celle-ci  approuve  les  idées  de  Lucien,  lui  ré- 
pond sur  le  même  ton,  s'attarde  à  converser  avec 
lui  et  se  reproche,  ensuite,  d'être  restée  aussi 
longtemps  près  du  jeune  sous-lieutenant.  Pen- 
dant le  souper  (pii  suil  le  bal,  elle  esl  tellement 


heureuse  qu'elle  oublie  jusqu'au  souvenir  de 
l'ennui  qu'elle  eut  au  commencement  de  la 
soirée.  De  son  côté,  Lucien  raconte  des  choses 
qui  peuvent  avoir  une  application  l'oit  tendre,  et 
sans  qu'on  s'en  aperçoive,  au  cœur  de  M'"^  de 
Chasteller.  Au  cotillon,  il  ose  lui  dire  que  c'est 
seulement  «  pour  se  rapprocher  de  ses  beaux 
\('ux  »  qu'il  a  fait  telles  connaissances  dans  les 
salons  de  la  ville  et  la  jeune  femme  ne  se  fâche 
pas,  ce  qui  le  rend  ivre  de  joie. 

Lucien  montre  une  vraie  passion  et  M"'""  de 
Chasteller  songe  que  c'est  sans  doute  ainsi  qu'il 
doit  être  doux  d'être  aimée.  Mais  comme  on  a 
médit  d'elle,  la  jeune  femme  craint  qu'un  soup- 
çon mauvais  ne  vienne  détruire  cet  amour  nais- 
sant. Lucien  la  détrompe.  Ses  yeux  reconnais- 
sants semblent  dans  leur  vive  expression  lui 
avouer  qu'elle  laime  aussi.  Sa  propre  audace 
alors  l'effraie.  Elle  s'enfuit  sur  la  terrasse  et 
tâche  de  dissiper  son  trouble  dans  la  douceur 
de  la  nuit. 

Après  la  sortie  du  bal,  Lucien  vient  errer  aux 
alentours  de  la  maison  de  celle  (pi'il  aime,  au 
grand  l)onheur  de  M""^  de  Chasteller  qui  s'en 
aperçoit.  Mais  sa  pudeur  refuse  toujours  de  rece- 
voir le  jeune  homme  chez  elle.  Kcoruhiit.  Lucien 
Leuwcii  cherche  dans  l'ivresse  l'oubli  de  l'amour. 
11  lui  écrit  plusieurs  fois.  A  peine  daigiic-t-elle  et 
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fort  rarcmoiil  rrpondrc.  C'est  qu'il  y  a  combat  en  j 

elle  entre  son  amour  et  sa  profonde  honnêteté.  H 

Elle   le  rencontre  chez    les  Serpierre,  et   a  il  j 

lui  semble  recevoir  un  coup  dans   la  poitrine,  •; 

près  du  cœur,  en  trouvant  Lucien  comme  établi  " 

dans  le  salon  de  ces  dames, et  jouant  avec  les  de-  À 

moiselles^comme  s'il  eut  été  un  véritable  enfant.  »  i 

On  décide  d'aller  ensemble  au  Chasseur  Vert,  ^ 

un  joli  café  enfoui  au  milieu  des  ji^rands  arbres  | 

de  la  foret  de  Burviller.  Lucien  donne   le  bras  à  | 

M"""  de  Chasteller  et    lui  arrache  la    permission  | 

d'aller  chez  elle  le  lendemain.  | 

Mais  elle,  pour  ne  pas  se  trouver  seule  en  sa  % 

présence, prie  M"''  Bérard, petite etsèche  personne  i 

(le  quarante-cinq  ans,  de  rester  auprès  d'elle,  —  '4 

et  la  conversation  demeure  fort   banale.  Lucien  ^ 

en  ressent  quelque  dépit:  «  Quoi!  c'est  là  la  pre-  ^ 

mière  entrevue, le  premier  rendez-vous  avec  une  1 

femme  que  l'on  aime  !  Comme  j'avais  tort  de  mé-  j 

priser  les  petites  danseuses  de  l'Opéra  !  »  ^ 

Ils  retournent  au  Chasseur  F«?r^  en  compagnie  ^ 

des  Serpierre, et  Lucien  de  redemander  la  même  -4 

permission:   «   Vous  n'y  gagnerez  rien,  luire-  | 

pond-elle  avec  tristesse,  j'ai  une  trop  grande  ré-  - 

pugnance  à  vous  entendre  traiter,  en  tele-à-lêle,  ;î 

un  sujet  qui  semble  être  le  seul  dont  vous  puissiez  | 

me  parler.   Venez,  si  vous   êtes   assez  honnête  | 

pour  me  promettre  de  me  parler  de  toute  autre  ■» 
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chose.  »  Lucien  promet,  mais,  chez  elle,  tandis 
qu'elle  se  penche  pour  cherclier  une  petite  clé, 
il  se  baisse  un  peu  et  lui  baise  la  main.  —  Je  ne 
pourrai  donc  jamais  avoir  la  moindre  confiance 
en  vous  ?  lui  dit -elle  avec  colère  ;  je  vous  admets 
à  une  intimité  dangereuse  pour  ma  réputation, 
je  vous  traite  en  frère  et  vous  protitez  de  mon  peu 
de  défiance  pour  vous  permettre  un  geste  aussi 
humiliant,  à  le  bien  prendre,  pour  vous  comme 
pour  moi  !  Le  jeune  homme,  encore  dépité,  ré- 
pond :  Pardon,  Madame,  je  m'oubliais  !  et  la 
visite  se  termine  ainsi  sur  cette  fâcherie. 

Ils  ne  se  revoient  que  quelques  jours  après 
chez  M""'  d'Hocquincourt.  Lucien  rougit  et  n'ose 
parler,  tandis  que  Mn»"  de  Ghasteller,  jalouse  de 
le  voir  auprès  de  son  amie,  a  l'unique  souci  de 
savoir  s'il  devine  sa  peine.  C'est  elle  maintenant 
qui  a  le  désir  de  prendre  la  main  de  Lucien  et  de 
la  porter  à  ses  lèvres.  Ils  causent  et  Mm'"  d'Hoc- 
quincourt ne  peut  s'empêcher  de  remarquer  : 
Les  voilà  réconciliés  et  mieux  que  jamais  ;  en 
vérité,  s'ils  l'osaient,  ils  se  jetteraient  dans  les 
bras  l'un  de  l'autre 

M'"^  de  Ghasteller  a\  oue  à  Lucien  :  Restez 
auprès  de  moi^  là,  mais  je  ne  saurais  vous  parler 
en  ce  moment  ;  —  et  ses  yeux  se  remplissent  de 
larmes.  Le  jeune  homme  sui)plie  :  Dites-moi  que 
vous  m'aimez,  je  n'en  abuserai  jamais  !  Elle  va 
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lui  (•q)oiulir  :  VA\    bien  !  oui,  mais  ayez  pilié  de  | 

moi  !  lors(iue  le  hiuil  de  la    robe  de  M""'  d'Hoe-  v; 

qiiineourt  l'en  enij)èehe.  -'''. 

Liieieu  ne    peut    plus  doiiler  de    l'honnêteté  ;:' 

de  M""'  de    Chasteller.   Celle-ci  est  mie   femme  ^ 

sérieuse,  raisonnable    et  sage  :  «  Oui,  sage,  car,  | 

entin,  je  n'ai  pas  vu  son  inlrif^iie  avec  le  lieu  te-  | 

nanl-eolonel  de  chasseurs.  Et  ces  gens-ci  sont  si  | 

menteurs,  si  calomniateurs  !    <[uelle  foi  peut-on  a 

ajouter  àee  qu'ils  disent  ?  Entin,jenerai  pas  ew  | 

et  désormais  je  ne  veux  croire  qne  ce  que  J'oii-  J 

J'ai  vu.  »  I 

Mais  conmie  il  fié(juente  trop  chez  elle,  M^e  de  ■) 

Chasteller,  malgré  son  amour,  lui  en  fait  la  re-  | 

marque.  Il  ne  faut  susciter  aucun  soupçon  dans  ^ 

l'esprit  de  (jui  que  ce  soit.  Celui-ci  se  rend  aux  | 

avis  de   la  jeune    femme.   «  M'"^  de    Chasteller  | 

eut  pitié  de  lui  ;  elle  eut  l'idée  de  lui  prendre  la  I 

main  à  l'anglaise,  en  signe  de  bonne  amitié. Lu-  .; 

cien,  voyant  la  main  de  M'"*"  Chasteller  s'appro-  j 

cher  de  la  sienne,  la  prit  et  la  porta  lentement  à  Ji 

ses  lèvres.  En  faisant  ce    mouvement,   sa  ligure  | 

se  trouva  tout  près  de  celle  de  M""  deChasteller,  1 

il  quitta  sa  main  et  la  serradans  ses  bras, en  col-  4 

lant  ses  lèvres  sur  sa  joue.  Elle  n'eut  pas  la  force  ^ 

de  s'éloigner, et  resta  immobile  et  presque  aban-  | 

donnée  dans  les  bras  de  Lucien. Il  la  serrait  avec  | 

extase  et  redoublait  ses  baisers.  A  la  lin,  elle  s'é-  -^ 
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loigna  doucement,  mais  ses  yeux  baignés  de  lar- 
mes exprimaient  fianchement  la  plus  vive  ten- 
dresse. Elle  parvint  à  lui  dire  pourtant  :  Adieu, 
monsieur  !  » 

Ce  sont  à  jamais  les  seuls  baisers. 

Toute  occupée  à  son  amour,  la  jeune  femme 
néglige  ses  visites  dans  les  salons  de  la  ville. 
«  Cet  oubli  passa  pour  du  mépris  et  donna  des 
ailes  à  la  calomnie.  » 

Cependant  Lucien  commence  à  ressentir  quel- 
que ennui.  Puisque  M""'  de  Chasteller  est  une 
vertu,  —  pense-t-il,  —  pourquoi  ne  pas  avoir  une 
maîtresse  en  deux  volumes  :  M"""  de  Chas- 
teller pour  les  plaisirs  du  cœur  et  M'"*'  d'Hoc- 
pincourt  pour  les  plaisirs  moins  métaphysi- 
<[ues  ? 

M"""  de  Chasteller,  jalouse,  en  a  une  telle  bles- 
sure au  cœur  qu'elle  tombe  malade.  Alors  se 
trame  contre  elle  un  infâme  complot.  Les  auteurs 
en  sont  trois  gentilshommes  éconduits  naguère 
et  le  docteur  Dupoirier,  — un  homme  dangereux, 
selon  M"""  de  Chasteller  elle-même.  Le  docteur 
fait  croire  que  la  jeune  femme  est  enceinte  et, 
comme  il  sait  Lucien  Leuwen  chez  elle  caché 
derrière  un  retranchement  en  bois  peint,  il  ima- 
gine un  accouchement.  Une  bonne  a  prêté  son 
nouveau-né,  le  docteur  a  des  linges  souillés  de 
sang  ! 

16. 
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Cette  hideuse  comédie  réussit.  Lucien  Leuwen 
ne  croit  plus  à  l'honnêteté  de  M™''  de  Ghasteller. 
Désespéré,  il  déserte  son  régiment  et  s'enfuit  à 
Paris. 

Les  médisances  provinciales  l'emportent  en- 
core une  lois  sur  la  douceur  et  sur  l'amour.... 
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